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9INTRODUCCIÓN
La recuperación de la memoria de las mujeres, de su trayectoria vital y de 
sus aportaciones a los avances sociales, nos depara sorpresas tan agradables 
como el descubrimiento de Antonia Maymón, una mujer con una vida 
apasionada y una producción periodística ciertamente asombrosas. 
Suele argumentarse que las mujeres, alejadas del espacio público, con 
escasas publicaciones, sin una presencia importante en los diferentes ám-
bitos culturales, políticos o educativos, resultamos invisibles al conjunto 
de la humanidad. Pero, lejos del victimismo que, a veces, caracteriza a 
cierta historia de las mujeres, no deja de sorprendernos que una de ellas, 
que aparentemente superó todos estos impedimentos, continúe silenciada 
y marginada. Olvido que, quizá, venga dado por su vida peculiar, contra-
dictoria y, al mismo tiempo, avanzada a su tiempo, incluso para sus pro-
pios compañeros, tan indulgentes con los «vicios» masculinos y, en contra-
partida, tan intransigentes con los que se atribuían a sus compañeras. 
La biografía de Antonia Maymón parece seguir un guión escrito por 
un autor literario o un genio cinematográfico. En ella, no falta ningún 
ingrediente propio del género de las historias de acción: persecuciones po-
liciales, exilio en el extranjero, destierro, juicio por auxilio a la rebelión, 
prisión, exilio interior... Independiente desde joven, fue una anarquista 
A todos los que amaron y sufrieron; a los que al cruzar el sendero de la 
vida fueron dejando en él jirones de ella, pero jamás claudicaron de su 
ideal, y preferentemente a los que de sus dolores sacaron fuerzas para la 
lucha y enseñanzas para su perfección.
Lector, lectora: el eje de la vida es el amor; quieres vivir, ama; sé 
mediocre o lumbrera, perfecto o lleno de defectos, pero ama; ama al 
individuo o a la sociedad, consagra tu vida a un ideal de cariño.
Ama, lector, ama en todas las épocas de tu vida;
desde la cuna al sepulcro sea toda ella consagrada al amor, y al 
despedirte de la vida, lanza al espacio un beso de amor que vibre y
repercuta por todos los ámbitos de la tierra.
Antonia Maymón
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libre de pensamiento y de acciones, una sindicalista consecuente, avanza-
da naturista, defensora de la liberación de la mujer, escritora, novelista y 
una maestra racionalista que consiguió que su magisterio continuara des-
pués de su muerte. 
De su mano, hemos recorrido sus itinerarios vitales: Madrid, Zarago-
za, Burdeos, París, Sabadell, Reus, Logroño, Sant Feliu de Guíxols, Te-
rrassa, Elda, La Vila Joiosa, Beniaján, Murcia... Hemos seguido sus pa-
sos y ella nos ha ido guiando por un camino de descubrimientos cada 
vez más complejos. Rehacer su vida ha sido como trenzar un tapiz colo-
rista. Cual Ariadnas o Penélopes, hemos ido tejiendo y destejiendo su 
vida, en compañía de muchas otras manos. Gracias a ella, hemos releído 
a los principales autores racionalistas, nos hemos acercado al naturismo, 
hemos recordado los grandes debates del movimiento libertario interna-
cional, hemos conocido a novelistas, políticos, médicos, profesores y sin-
dicalistas a los que ella dedicó palabras de reconocimiento o crítica. 
También hemos revivido una vertiginosa etapa de nuestra historia —
desde el desastre de 1898 hasta el franquismo—, años en los que el mo-
vimiento obrero se convirtió en protagonista de numerosas luchas y co-
noció una represión brutal. Años de esperanzas en una República llena 
de ilusión y en una revolución apenas iniciada en plena guerra; pero 
también de desengaños, cuando la dura realidad hizo trizas la utopía. 
Un tiempo denominado «el siglo de las mujeres» porque en él empeza-
ron a conquistar espacios de libertad: la universidad, las profesiones libe-
rales, los derechos cívicos, la cultura o el deporte; y vieron cómo se per-
dían tras la dura derrota. 
Hemos conseguido elaborar este tejido inmenso —con múltiples ur-
dimbres y tramas, con colores vivos y mortecinos, con momentos en los 
que había que deshacer lo ya andado o en los que se hacía difícil avanzar—
gracias a que multitud de personas nos han ayudado en su confección. 
Antiguos alumnos que la recordaban con veneración, porque ella les ense-
ñó a ser libres; profesores e investigadores que compartieron libros, artícu-
los, descubrimientos y dudas con nosotras; gente que nos ayudó a encon-
trar documentos, que nos prestó libros, que recordó un pasado tan 
reciente y, al mismo tiempo, tan lejano.
Antonia nos ha obligado a recuperar su memoria, que es también la 
memoria colectiva de toda una época. La hemos dejado muchas veces para 
acabar otros trabajos que requerían una inmediatez que ella no nos exigía. 
Pero allí estaba siempre, esperando su hora. Creemos que hemos cumplido 
un deber con ella y con todos los hombres y mujeres que fueron protago-
nistas de una historia de perdedores, de vencidos, pero que, en realidad, 
fueron los auténticos vencedores. E, igual que ella escribía en el epitafio a 
su querida Teresa Claramunt, nosotras también queremos que este libro 
sea un pensamiento de amor hacia su memoria y una invitación a que 
surjan muchas seguidoras, mujeres que no tengan miedo a abrir nuevos 
caminos, a viajar ligeras de equipaje, a vivir y amar de manera intensa y 
apasionada, aun a costa del enfrentamiento no sólo con la sociedad biem-
pensante sino también con aquellos que se declaran compañeros de ideas. 
A ser, en dos palabras, realmente libres.
Valencia, marzo de 2007
En el primer centenario de la Escuela Moderna de Zaragoza
I
UNA 
ANARQUISTA 
EN BUSCA 
DE LA 
LIBERTAD
15
Nacer mujer en la España decimonónica no abría muchas puertas a la 
libertad ni a la independencia personal. Destinadas, las de clase alta, a 
ser ángeles del hogar, perfectas casadas y madres abnegadas; condenadas, 
las de clase obrera, a una vida de eterno trabajo, dentro y fuera de casa; 
recluidas otras en conventos, en buena parte de manera involuntaria; sólo 
una reducida minoría podía gozar de una cierta autonomía económica o, 
al menos, intelectual.
Es a finales del xix cuando las primeras bachilleres acceden a la Univer-
sidad y comienzan a ser doctoras en medicina, filosofía o derecho. Al mismo 
tiempo, hombres y mujeres regeneracionistas, de la Institución Libre de 
Enseñanza, de la burguesía liberal, reclaman una mejor educación para las 
mujeres que las prepare, de manera más racional y científica, aunque sin 
apartarlas de su función tradicional de madres, para ejercer su misión. Con-
cepción Arenal, Emilia Pardo Bazán, Rosa Sensat o Magdalena Fuentes 
serán algunas de las pioneras del regeneracionismo educativo, las que pen-
saban —desde un feminismo moderado— que, educando mejor a las mu-
jeres, ellas educarían mejor a sus hijos y toda la sociedad saldría beneficiada.
Es también en esos años cuando las cigarreras, las tejedoras y otras 
obreras de diferentes sectores de la producción empiezan a sindicarse y a 
exigir mejoras laborales. Las primeras sindicalistas, como Isabel Vilà o la 
anarquista Teresa Claramunt, abren caminos de libertad para sus compa-
ñeras de sexo y clase. Ellas también reivindican una mejora en las 
 condiciones de vida de sus compañeras para poder cambiar el mundo, 
desde una perspectiva de clase, exigiendo una revolución no sólo de men-
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tes sino también social y que afecte, de manera especial, a las mujeres 
como tales. Recordemos las palabras pronunciadas en el Congreso de 
1872 de la Federación de la Región Española (FRE), rama española de la 
Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT), en Zaragoza: 
La mujer es un ser libre e inteligente, y como tal, responsable de sus ac-
tos, lo mismo que el hombre; pues, si esto es así, lo necesario es ponerla en 
condiciones de libertad para que se desenvuelva según sus facultades. Ahora 
bien, si relegamos exclusivamente a la mujer a las funciones domésticas, es 
someterla, como hasta aquí, a la dependencia del hombre, y, por lo tanto, 
quitarle su libertad. ¿Qué medio hay para poner a la mujer en condiciones 
de libertad? No hay otro más que el trabajo.1
El nacimiento de Antonia Maymón, en 1881, debe enmarcarse en ese 
contexto de inicio de una intensa etapa de reivindicación social, de género 
y de clase, coincidiendo con los últimos meses de los gobiernos conserva-
dores que se habían ido sucediendo, tras la Restauración monárquica en la 
persona de Alfonso XII, después del golpe de Estado militar con el que se 
acabó el corto sueño de la Primera República.
Cuando el político Práxedes Mateo Sagasta es nombrado jefe de Go-
bierno, en noviembre de 1881, principia una etapa de signo liberal en la 
que, con unas Cortes en las que esta tendencia es mayoritaria, se recupe-
ran tímidamente algunas libertades públicas: se reintegran a sus cátedras 
los profesores expulsados en 1876, se amplía la libertad de asociación —
lo que permitirá el desarrollo del sindicalismo— y se aprueba el sufragio 
universal masculino. Es un período de reorganización del movimiento 
obrero, en el que mientras avanza la socialista Unión General de Traba-
jadores, nace también la Federación de Trabajadores de la Región Espa-
ñola, de carácter anarquista y con una importante representación de 
campesinos.2 
1 Congreso de la Federación Regional Española de la AIT, Zaragoza, del 4 al 11 de abril de 1872. 
Citado en Mary Nash (ed.): Més enllà del silenci. Les dones a la història de Catalunya, Generalitat de Ca-
talunya, Departament de la Presidència, Barcelona, 1988. Véase Diego Abad de Santillán: Historia del 
movimiento obrero español, de los orígenes a la restauración Borbónica, Zero ZYX, Madrid, 1970, p. 168.
2  La Federación de Trabajadores de la Región Española nació como continuación de la disuelta 
 Durante ese mismo año de 1881, nacerían personas tan singulares 
como Juan Ramón Jiménez, Pablo Picasso o María Blanchard, mientras 
que el 19 de julio lo haría, en Madrid, Antonia Rufina Maymón Giménez,3 
hija de Antonio Maymón Paracuellos,4 natural de Zaragoza, de profesión 
empleado, y de Florencia Giménez Gil, también de Zaragoza, domicilia-
dos ambos en paseo de Arenoso 17, 2.º piso.5 
De familia aragonesa por parte de padre y madre, cuenta, seguramen-
te, con una hermana, Pascuala.6 No sabemos los motivos de su residencia 
en Madrid,7 ni la duración de su estancia, ni las razones de su posterior 
traslado a Zaragoza, que se produjo antes o durante 1897, porque cuando 
Antonia solicita su ingreso en la Escuela Normal Femenina de esta capital, 
en septiembre de 1897, afirma residir en la calle de San Blas n.º 50 de di-
cha ciudad, un domicilio cercano a la institución docente, situada en la 
plaza del Pilar n.º 10, aunque un año después declararía un nuevo domi-
cilio en la calle Toranueva, 25.8 
Por tanto, con 16 años, Antonia Maymón se dispone a cursar una de 
las escasas carreras consideradas convenientes para las mujeres y que posi-
bilitaban una cierta independencia económica y personal. Unos estudios 
todavía recientes en Zaragoza —la Normal Femenina había sido creada 
allí en 1856—, para los que no se exigía más requisito que superar un 
examen de acceso y que se dividían en dos grados: elemental (dos cursos) 
Federación Regional Española de la AIT, que se había constituido en Barcelona en 1870. El primer 
congreso de la FTRE se celebró en 1881 y una buena muestra de la importancia de su organización es 
que en Aragón llegara a contar con más de 600 afiliados.
3  En diferentes textos e incluso en documentos oficiales aparece como «Maimón/Maymón» o «Jime-
no/Gimeno».
4  Nieta de José Maymón y Bárbara Paracuellos, naturales de Jaulín y Munieras, de Zaragoza, difuntos; 
y de Marcelino Giménez y Pascuala Gil, naturales de Longares y la Almunia, de Zaragoza, residentes 
en Zaragoza.
5  Datos recogidos en su partida de nacimiento. Registro Civil de Madrid, año 1881, inscripción n.º 
925, libro 25, folio 140 vuelto.
6 Cuando la policía intenta detener a Antonia por su participación en los hechos de Zaragoza de 
septiembre de 1911, se narra la detención de Pascuala Maymón y su compañero. Véase El Noticiero de 
Zaragoza, 18 de septiembre de 1911, p. 1, Archivo Municipal de Zaragoza, micro 369.
7  En la partida de nacimiento, se menciona como testigo a Eusebio Giménez Gil, seguramente su tío 
materno, que declara el mismo domicilio.
8 Expediente personal de Antonia Maymón, Escuela Normal Femenina de Zaragoza, Archivo de la 
Diputación de Zaragoza. [En la actualidad esa calle se llama Torre Nueva; N. de la E.]
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y superior (un curso más) dispuestos en un currículum de contenidos 
básicos.9 
La formación del magisterio femenino era, como puede desprenderse 
del análisis de las asignaturas impartidas, muy insuficiente, hecho agra-
vado en la Normal de Zaragoza, por la personalidad de su directora, 
doña Eustoquia Caballero Castillejos, profesora de labores y economía 
doméstica, mujer autoritaria, amante de la disciplina, de ideología con-
servadora, católica y monárquica, que se mantendría en la dirección has-
ta avanzada la dictadura de Primo de Rivera, después de superar nume-
rosos enfrentamientos con su propio claustro debido a su concepción 
personalista del ejercicio del poder. El claustro de dicho profesorado era 
muy reducido; además de la directora, se completaba con el profesor de 
la Escuela Normal de maestros José Segundo Fernández, el sacerdote En-
rique González, profesor de religión y moral, que ejercía de secretario ac-
cidental, y la regente de la escuela de prácticas, Andresa Recarte, la única 
persona con una formación y unas prácticas calificadas de inno vadoras.10 
Antonia superó el examen de ingreso con la calificación de aprobado el 
28 de septiembre de 1897 y, al día siguiente, se matriculó en el primer 
curso del año académico de 1897 a 1898, en el que obtuvo la mejor nota 
en la asignatura de doctrina católica (sobresaliente) mientras que en el 
resto consiguió aprobados y notables. El 19 de septiembre de 1898, se 
matriculó en segundo curso y realizó los exámenes ordinarios en mayo de 
1899, esta vez con mejores notas que en el curso anterior, aunque en las 
9   Según se establecía en el Programa general de estudios en las Escuelas Normales de Primera Ense-
ñanza del 20 septiembre de 1858, que estaría en vigor hasta 1898, el currículum de los estudios feme-
ninos comprendía en el 1.er curso: doctrina cristiana, teoría y práctica de la lectura, teoría y práctica 
de la escritura, gramática castellana, aritmética, nociones de geografía, dibujo aplicado a las labores, 
labores de punto y costuras; y en el 2.º curso: doctrina cristiana e historia sagrada, teoría y práctica de 
la lectura, teoría y práctica de la escritura, gramática castellana, aritmética, nociones de dibujo aplicado 
a las labores, economía doméstica y labores. En los dos cursos había, además, prácticas de la enseñanza. 
Extraído del expediente personal de Antonia Maymón, Escuela Normal Femenina de Zaragoza, Archi-
vo de la Diputación de Zaragoza.
10   Las informaciones sobre la Escuela Normal Femenina de Zaragoza están extraídas de los artículos 
de M.ª Rosa Domínguez Cabreras: «La Escuela Normal de Maestras de Zaragoza, entre el voluntaris-
mo y la normativa legal de 1877 (Reglamentos de 1856, 1865, 1873)», Anuario de pedagogía, n.º 2, 
2000, pp. 9-66; «La Escuela Normal de Maestras de Zaragoza ante una política educativa de carácter 
homogeneizador (1877-1902)», Anuario de pedagogía, n.º 3, 2001, pp. 11-58.
prácticas sólo consiguiera un aprobado. El 19 de junio de 1899, fue decla-
rada maestra de primera enseñanza elemental con la calificación de sobre-
saliente, tras recibir la calificación de bueno en los ejercicios escrito, oral, 
práctico y de labores, por el tribunal examinador de la reválida (compues-
to por la presidenta, Eustoquia Caballero Castillejos, y los jueces vocales 
Andresa Recarte y Sebastián Sanz). 
Un examen detenido de su expediente nos permite afirmar que hasta 
1925 no consta que solicitara ningún certificado de los estudios realizados; 
es más, la expedición del título no aparece hasta 193111 y tampoco se re-
gistra que le fuera concedido. Estas fechas tan tardías pueden indicar que, 
hasta aquel momento, Antonia desempeñara siempre su magisterio en es-
cuelas racionalistas en las que, para ejercer como maestra, no se exigía el 
título oficial.
Sabemos, pues, que en 1899 finaliza sus estudios, aunque no hemos 
hallado noticias documentadas sobre sus actividades hasta 1907, cuando la 
encontramos formando parte del claustro de la recién inaugurada escuela 
racionalista de Zaragoza. 
La importancia de este vacío en su biografía radica en que hay que si-
tuar en él su toma de conciencia como naturista y anarquista, así como 
su contacto con los presupuestos pedagógicos de Ferrer y Guardia. Esta 
etapa coincidirá con años de grandes conflictos sociales. Se intentará res-
ponder a la denominada crisis de 1898 —provocada, en gran parte por la 
pérdida de las últimas colonias y las míseras condiciones de vida de la 
clase obrera— desde diversas perspectivas, con distintas finalidades y uti-
lizando diferentes medios, entre ellos la educación y la revolución  social. 
El principio de la lucha: Zaragoza (1907-1911)
A comienzos del siglo xx, Antonia Maymón era una joven maestra, con un 
escaso bagaje profesional, que intentaba encontrar trabajo como docente 
en Zaragoza.
Afortunadamente para la sociedad, en estas fechas no todas las prácti-
cas educativas seguían en España las pautas tradicionales y conservadoras 
11  Educación, Legajo 7921, exp. 50, Archivo General de la Administración (AGA), Alcalá de  Henares. 
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impartidas en la mayoría de las Escuelas Normales, porque desde diferen-
tes sectores sociales habían surgido, a finales del xix y principios del xx, 
nuevas corrientes educativas que desarrollaban unos presupuestos alterna-
tivos a las oficiales, bien desde la perspectiva de una educación por y para 
la burguesía, bien desde otra dirigida a los sectores obreros.
Así, en un intento de dar respuesta a las necesidades de la burguesía li-
beral, se había fundado, por un grupo de profesores comprometidos con la 
libertad de cátedra, la Institución Libre de Enseñanza (Madrid, 1876), que 
reclamaba una educación laica, mixta, internacionalista e integral.12 Premi-
sas educativas también reivindicadas por la clase obrera, como puede apre-
ciarse en el anteriormente citado Congreso de la Federación de la Región 
Española de la AIT en Zaragoza (1872), donde Trinidad Soriano13 presen-
tó una moción sobre la educación integral que fue aprobada:
Queremos la enseñanza integral para todos los individuos de ambos 
sexos en todos los aspectos de la ciencia, de la Industria y de las artes, a fin 
de que desaparezcan las desigualdades —en su casi totalidad ficticias— y 
que los efectos destructores que la división del trabajo produce en la Inteli-
gencia de los obreros no vuelvan a producirse, obteniéndose entonces las 
únicas, pero positivas ventajas que esta fuerza económica encierra para la 
pronta y más abundante producción de las cosas destinadas a la satisfacción 
de las necesidades humanas.14
12   Sobre la Institución Libre de Enseñanza existe abundante bibliografía. Entre ella, podemos citar a 
Juan Ángel Blasco Carrascosa: Un arquetipo pedagógico pequeño burgués (teoría y praxis de la Institución 
Libre de Enseñanza), Valencia, Fernando Torres, 1980; Antonio Jiménez-Landi Martínez: Breve historia 
de la Institución Libre de Enseñanza, Sevilla, Consejería de Educación y Ciencia en colaboración con la 
Fundación El Monte, 1998; Antonio Molero Pintado: La Institución Libre de Enseñanza: un proyecto de 
reforma pedagógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. También se encuentran interesantes monografías 
sobre la obra de la ILE en Galicia, Cataluña, Valencia, Castilla…
13   El Congreso se había celebrado en Zaragoza entre los días 4 y 11 de abril de 1872 y en él se 
había aprobado, entre otros acuerdos, favorecer la igualdad de los derechos de las mujeres para que se 
pudieran introducir en el movimiento obrero mediante el trabajo, único medio de liberarse, y diseñar 
un plan de enseñanza integral. Trinidad Soriano era anarquista, profesor y esperantista. Su propuesta 
suele considerarse precursora de las de Ferrer. Reproducido por Alejandro Tiana Ferrer: «Anarquismo 
y educación», Bicicleta. Revista de comunicaciones libertarias, año 1, n.º 12. Véase eljorobado.enlucha.
info/bicicleta/bicicleta/ciclo/12/21.htm
14   Un acercamiento a los primeros planteamientos de la educación integral se encuentra en la obra de 
Una preocupación por la educación integral que continuará estando 
presente en el Congreso de Córdoba (1873), en el que se pedirá que la AIT 
cree escuelas internacionalistas, para que los trabajadores obtengan una 
formación, reto al que, en gran medida, responderá Ferrer y Guardia con 
la fundación de la Escuela Moderna (Barcelona, 1901),15 dando comienzo 
a una serie de alternativas innovadoras para los maestros y maestras 
preocupados por la renovación pedagógica.
La Escuela Moderna sería la que ejercería una mayor influencia so-
bre Antonia, quien se comprometerá, ilusionada, con una opción peda-
gógica basada en el racionalismo, la coeducación de clases sociales y de 
sexos, la experimentación y el contacto con el medio ambiente natural 
y social; en definitiva, con una escuela laica, sin dogmas políticos ni re-
ligiosos, en la que se formasen conciencias libres a través de la práctica, 
el debate y la confrontación libre de ideas; una escuela pacifista, anti-
militarista, solidaria, internacionalista, sin premios ni castigos, sin exá-
menes ni demostraciones de poder, en la que los libros de texto tradi-
cionales fueran reemplazados por lecturas diversas de signo científico, 
elaboradas por personas de especial significación en cada uno de los 
campos —Ramón y Cajal, Odón del Buen, Eliseo Reclús—; una es-
cuela, en fin, en la que la moral religiosa fuera sustituida por la natural 
y el autoritarismo por la discusión asamblearia, mientras que la intro-
ducción de la gimnasia, la higiene y el contacto con la naturaleza 
 conseguían que las personas se formaran de manera integral, física, in-
telectual y éticamente.16
Paul Robin: Manifiesto a los partidarios de la educación integral (un antecedente de la Escuela Moderna), 
Barcelona, José J. de Olañeta, 1981.
15  Para conocer el pensamiento educativo es imprescindible la lectura de la obra, editada póstuma-
mente, de Francisco Ferrer y Guardia: La Escuela Moderna, Ed. Mauci, Barcelona, 1910 (o cualquiera 
de las ediciones posteriores).
16 La bibliografía sobre la educación libertaria y las escuelas racionalistas cuenta, entre otras, con las 
aportaciones de Francisco José Cuevas Noa: Anarquismo y educación. La propuesta sociopolítica de la 
pedagogía libertaria, Cuadernos Libertarios, Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 2003; Buenaven-
tura Delgado: La Escuela Moderna de Ferrer i Guàrdia, Barcelona, Ceac, 1979; Luis Miguel Lázaro 
Lorente: La Escuela Moderna de Valencia, Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, 1989; 
Las escuelas racionalistas en el País Valenciano (1906-1931), Departamento de Educación comparada 
e Historia de la Educación, Valencia, 1992; Prensa racionalista y educación en España (1901-1932), 
Valencia, Universitat de València - Cuadernos del Departamento ECHE, 1995; Jordi Monés, Pere 
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La experiencia educativa de las escuelas laicas y racionalistas se había 
extendido desde Barcelona hacia el resto del Estado, a pesar de su clausura 
en 1906, tras el atentado de Mateo Morral y consiguiente detención y 
prisión de Ferrer. Ahora bien, un año después, en 1907, se reabrieron y fue 
entonces cuando, en el mes de marzo y tras una intensa campaña, se fun-
daría la escuela racionalista de Zaragoza, en la que Antonia aparece como 
una de las responsables.
La ciudad contaba ya con dos escuelas laicas, que respondían a las ne-
cesidades educativas de los sectores progresistas. Habían sido creadas por 
el Patronato de Zaragoza de Escuelas Laicas (1905) cuyos miembros eran 
de ideología republicana, radical y obrera, siendo su primer presidente el 
anarquista Nicasio Domingo. Las escuelas que crearon —en la calle de 
San Pablo y la de Torrero— se definían como no confesionales, neutras o 
laicas, y completaban su acción educativa con mítines, charlas y artículos 
en los periódicos. En febrero de 1907, la prensa republicana aragonesa 
anunciaba la apertura de una tercera escuela laica sostenida por el Patro-
nato pero que, a diferencia de los otros dos centros, se organizaría en ré-
gimen de coeducación, con un mobiliario escolar que se traería directa-
mente de París, ciudad proveedora de material didáctico para la Escuela 
Moderna. Entre sus maestras se encontraría Antonia May món.17
Esta referencia expresa a Antonia puede ser debida a que, en aquellos 
momentos, ya fuera una figura conocida en los ambientes obreros y pro-
gresistas de la ciudad, tal vez por sus vínculos con el movimiento naturis-
ta, del que son muestra las colaboraciones en Salud y Fuerza (1906-1909), 
órgano de difusión de propagandas neomalthusianas, en el que también se 
implicaron otros significados maestros racionalistas anarquistas como Lo-
renzo Cabós, Sebastián Suñé, Lorenzo Pahissa, Miguel Martínez, José 
María Recasens y Vicente García.18 
Solà y Luis Miguel Lázaro Lorente (introducción de Jaume Carbonell): Ferrer y Guardia y la pedagogía 
libertaria: elementos para un debate, Barcelona, Icaria, 1977; Pere Solà: Las escuelas racionalistas en Cata-
luña (1900-1939), Tusquets, Barcelona, 1976; Alejandro Tiana Ferrer: Educación libertaria y revolución 
social. España 1936-1939, UNED, Madrid, 1987.
17  Véanse las voces «Escuela Moderna» y «Patronato de Zaragoza de Escuelas Laicas» en la Gran 
Enciclopedia Aragonesa: www.enciclopedia-aragonesa.com
18 Paul Robin, precursor de la pedagogía anarquista integral, define el neomalthusianismo como me-
La Escuela Moderna de Zaragoza, sostenida por el Patronato de la En-
señanza Laica, abrió sus puertas en la calle Bayeu, en los últimos días de 
febrero o los primeros de marzo de 1907.19 Según explica la propia maes-
tra, se trataba de: 
Una escuela donde no se atiende a otra cosa que al desarrollo de la in-
teligencia, escuela sin intolerancias, sin dogmas y donde el niño aprende sus 
deberes futuros, deberes ineludibles sin excusas y donde la ciencia y el tra-
bajo, la verdad y la justicia son el punto de apoyo de sus enseñanzas. […] 
En la escuela racionalista se respeta la razón de la niñez tanto, que nunca 
un maestro verdaderamente racionalista, no ya se abstendrá de ese cúmulo 
de falsedades que imposibilitan el adelanto y extravían la inteligencia, sino 
que tampoco sacará ninguna consecuencia de las enseñanzas que dé, conce-
diendo a sus alumnos una libertad de pensamiento tan amplia, que cada 
uno de ellos es su Dios, su juez, su amo y su todo; esta libertad, llamada 
desenfreno por nuestros enemigos y que, según el anteriormente nombrado 
periódico, canoniza todos los vicios, está explicada y practicada de manera 
que ella sola puede conducirnos al perfeccionamiento social.20
De su cotidianidad tenemos noticia gracias a Humanidad Nueva21 por-
que en el número extraordinario de junio de 1907, editado en solidaridad 
con Francisco Ferrer y Guardia, preso en la Cárcel Modelo de Madrid tras 
dio para combatir la pobreza mediante la limitación de los nacimientos, hasta que existan las condicio-
nes que garanticen para los futuros hijos de los obreros una buena educación, una buena organización 
social y un buen nacimiento. Éste será el lema del neomalthusianismo ibérico a partir de 1900 (véase 
en Eduard Masjuan: La ecología humana en el anarquismo ibérico. Urbanismo «orgánico» o ecológico, 
neomalthusianismo y naturismo social, Ed. Icaria, Barcelona, 2000, p. 213). Robin creó en Francia la 
Liga de la Regeneración Humana (1895-1908). Ferrer y Guardia colaboró con Robin en la reconstruc-
ción de dicha Liga, reuniéndose la última sesión preparatoria para la federación universal de la rege-
neración humana en el domicilio parisino de Ferrer en 1900 (véase Paul Robin:, ob. cit., pp. 25-27).
19  El Progreso, 1 de marzo de 1907, p. 1.
20  Antonia Maymón: «Escuela laica, Zaragoza», Humanidad Nueva, n.º 3, 31 de marzo de 1907, 
pp. 5-6.
21  Humanidad Nueva. Revista pedagógica ilustrada, órgano de la Escuela Moderna de Valencia, pu-
blicada en dicha ciudad bajo la dirección de Salvador Torner, llevaba por subtítulo Revista de la Escuela 
Moderna. A partir de enero de 1909, se subtitula Órgano de la agrupación de profesores racionalistas. 
Véase Francisco Madrid: La prensa anarquista y anarcosindicalista en España desde la I Internacional 
hasta el final de la Guerra Civil, Tesis doctoral, Universitat de Barcelona, 1989. 
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los sucesos de mayo de 1906,22 se encuentran fotos entre las que descubri-
mos a una joven Antonia, en una de las escasas ilustraciones gráficas que 
de ella conservamos, así como un texto con su firma en el que explica que 
la Escuela Moderna provoca un vivo rechazo entre los sectores católicos y 
reaccionarios, por la revolución intelectual que persigue al tratar de «des-
terrar de las infantiles inteligencias la idea de un ser imaginario todopode-
roso y sustituir la fe ciega por investigaciones científicas verdaderas».23 Y, 
como ejemplo del odio de los elementos reaccionarios y de su intolerancia, 
nos ofrece una muestra del que manifiestan las niñas de la escuela religio-
sa de la Merced hacia su propio alumnado:
Y para terminar voy á citar un caso práctico de intolerancia: frente a 
la escuela laica que yo dirijo, hay otra de religiosas de la Merced, las cua-
les, apercibidas de nuestra vecindad, han debido excitar a sus alumnas, de 
tal modo, que un grupo de niñas se sitúa a insultar á los alumnos de la 
escuela laica á la salida de clase, y no contentas un día con pronunciar 
palabras gruesas, que llena el alma de pena al oírlas en los labios de la 
inocencia, optaban por quemar la casa prestándose ellas de muy buen 
grado a traer la leña. Claro que la edad y las amenazas de esas inocentes 
causan risa; es decir, a mí no, que las contemplo con el corazón oprimido, 
temiendo mucho, no para mí sino para ellas, dada la educación que de-
muestran recibir. Y termino preguntando a mis lectores: si las escuelas 
donde se enseñan los derechos del hombre son escuelas anarquistas, ¿qué 
será la de mis simpáticas vecinas? ¿ó es que no tenemos derecho á dar la 
enseñanza que tenemos por verdadera? Conteste cada uno á su gusto, sin 
olvidar hacer la debida comparación entre quien enseña la paz y el amor 
sin distinción de razas ni clases y quien excita á la discordia entre los mis-
mos conciudadanos.24
22  Ferrer y Guardia fue procesado bajo la acusación de ser el instigador del atentado con bomba, 
perpetrado por Mateo Morral, bibliotecario de la Escuela Moderna, contra la comitiva real el 31 de 
mayo de 1906, tras la boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia. 
23  La foto de Antonia y el artículo sobre la escuela racionalista de Zaragoza se encuentran en Huma-
nidad Nueva, 2 de junio de 1907, p. 5.
24 Antonia Maymón: «Escuela laica, Zaragoza», Humanidad Nueva, n.º 3, 31 de marzo de 1907, pp. 5-6.
Deducimos que la escuela racionalista de Zaragoza fue fundada en el 
primer trimestre del 1907 y creemos que Antonia siguió en ella hasta 
1909, cuando fueron cerradas tras el fusilamiento de Ferrer. De su in-
fluencia en la sociedad y del peligro que suponían para los elementos ca-
tólicos y conservadores, puede ser una muestra el folleto, editado en la 
misma Zaragoza y escrito por Luis Hernando de Larramendi, titulado 
«Cómo defendernos de las escuelas laicas», donde se condena duramente 
la escuela sin Dios y se ofrecen alternativas para que sean puestas en prác-
tica por los católicos.25
La docencia en la Escuela Moderna era sólo una parte de su compromi-
so con los movimientos que pretendían el cambio social, ya que simulta-
neaba su actividad allí con su participación en círculos racionalistas, natu-
ristas y anarquistas. Vinculada al Centro de Estudios Sociales y Juventud 
Obrera de Zaragoza, que patrocinaba la hoja quincenal Cultura y Acción, 
formaba parte de su consejo de redacción, del que era director Manuel 
Buenacasa,26 y desarrollaba una intensa actividad como publicista, escri-
biendo artículos en revistas pedagógicas, como Humanidad Nueva y La 
Enseñanza Moderna;27 de carácter naturista, como Salud y Fuerza; y de 
orientación anarcosindicalista, como Cultura y Acción y Tierra y Libertad, 
de Barcelona. 
Por ser uno de sus primeros artículos y por el tema que trata, destaca el 
publicado en Tierra y Libertad, en que hace un llamamiento claro a las 
25  Luis Hernando de Larramendi: «Cómo defendernos de las Escuelas laicas», Biblioteca de la Paz 
Social, Zaragoza, 1910.
26  «Hacia 1910 el Centro de Estudios Sociales de Zaragoza fundó Cultura y Acción, pequeña hoja 
quincenal de la que fui director responsable; Canudo, Lacort, Guallarte, Domingo, Antonia Maymón 
y otros excelentes y cultos amigos formaban el grupo redactor» (Manuel Buenacasa: «El anarquismo en 
la región aragonesa», en El movimiento obrero español 1886-1926, Ed. Júcar, Barcelona, 1977). Fran-
cisco Madrid, en su tesis, afirma que la publicación comenzó en 1913 y duró hasta 1915. El grupo no 
se disolvió cuando el periódico murió y posteriormente, en 1922, se publicó una segunda época, en la que 
volveremos a encontrar a Antonia entre los colaboradores.
27   La Enseñanza Moderna es una revista mensual pedagógica, que a partir del n.º 6 (15 de enero de 
1909) se convierte en «revista quincenal pedagógica-racionalista. Eco de la liga Internacional para la 
educación de la infancia». Se publicaba en Irún (Guipúzcoa) y, al parecer, fue suspendida a raíz de los 
sucesos de julio en Barcelona y del asesinato de Ferrer y Guardia. La publicación se trasladó a Vallado-
lid, donde salió en su 2.ª época. Véase Francisco Madrid: La prensa anarquista y anarcosindicalista en 
España desde la I Internacional hasta el final de la Guerra Civil, Tesis doctoral, Universitat de Barcelona, 
1989.
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mujeres para que se agrupen y rompan las cadenas de la tiranía, el capital 
y la religión, para lo que reivindica una educación que las haga conscientes 
de su marginación y las sitúe en el camino de la emancipación. En sus 
propias palabras:
Póngase cualquiera en comunicación con las obreras y averigüe las hu-
millaciones y vejaciones porque pasa la que quiere conservar un fragmento 
de jornal: vea a unas casi niñas endebles, anémicas, aniquiladas por el 
trabajo de la fábrica, otras envejecidas y encorvadas llevando en su rostro 
el estigma de toda una vida de miseria, y después que se han visto todas 
estas cosas, se preguntarán, con razón, de qué pasta son cuando nada les 
indigna ni de nada protestan.
¿Hasta cuándo durará esta conducta que a primera vista parece 
 incomprensible? Pues hasta que la mujer salga del aislamiento en que 
vive, se una, descubra otra nueva vida, sea, en una palabra, atraída por 
el obrero a su causa y comprenda que también defiende la suya propia.
Cuando esto se ponga en práctica y las obreras se unan, se comuni-
quen entre sí y vibren sus corazones al unísono, viviendo unidas en una 
misma desgracia, entonces, comprendiendo su mal tratarán de reme-
diarlo.28
En estos años también publicará un folleto dentro de la Biblioteca de 
Juventud Libertaria, Humanidad libre (1908), de reparto gratuito e impre-
so en Zaragoza, que será su primera obra y en el que se advierten varios 
temas que serán motivo de preocupación a lo largo de su vida y que se es-
bozan aquí de una manera un tanto esquemática pero muy sugerente. Así, 
defiende la teoría evolucionista; realiza una descripción básica y clara de la 
división de la sociedad en explotadores y explotados; explicita la necesidad 
de destruir el capital, base de toda injusticia social; inicia un encendido 
debate sobre la realidad de la violencia, rebatiendo las acusaciones de vio-
lencia y desorganización que las personas «de orden» achacan a los anar-
quistas, mientras denuncia la auténtica violencia, identificándola con la 
producida por las injusticias del sistema capitalista y por la Iglesia, y fina-
28  Antonia Maymón: «¿Hasta cuándo?», Tierra y libertad, n.º 25, 6 de junio de 1907, p. 2.
liza con una ardiente defensa de la revolución social para llegar a la socie-
dad sin clases, en plena armonía entre personas y naturaleza:
Y al hablar de violencia quisiera, para terminar, hacer algunas consi-
deraciones sobre catástrofes que todo el mundo pasa como la cosa más natu-
ral del mundo. Caen algunos obreros de un andamio o son arrollados por 
una máquina, encuéntrense dos ejércitos en batalla, ¿habéis pensado voso-
tros, los amantes del orden, en las víctimas de esas catástrofes y en sus viudas 
y huérfanos? 
¿Tenéis idea de las víctimas que todos los días hace la miseria? Paraos a 
contemplar ese enjambre de chiquillos raquíticos, esa juventud anémica y 
decir que leyes podrán curar ese crimen de lesa humanidad, ese pacífico 
robo a la Naturaleza, y si entonces no sentís hervir vuestra sangre y latir 
vuestro corazón, si no os confesáis a vosotros mismos que también ellos tie-
nen derecho a la vida, no como la arrastran pobre y miserable, sino exube-
rante y completa como la brinda la Naturaleza, si eso no decís es porque 
tenéis el corazón más seco que las plantas heladas y más amarillo que el oro 
que llena vuestros bolsillos.
Hora es ya de que todo el que está apartado del festín que la madre 
Naturaleza, amorosa y sin distinciones, para todos brinda, se prepare a 
reclamar su parte.
¡Paso al Progreso!, que en su marcha vertiginosa reducirá a polvo los 
Estados, borrará las fronteras y hará verdadera esta exclamación: «¡Viva la 
Humanidad Libre!».29
No debe resultar extraño que fuera precisamente Zaragoza el espacio 
en el que Antonia comenzó a combinar lo que serían las cuatro constantes 
de su vida: la práctica docente, la colaboración en prensa, el naturismo y 
la actividad sindical, porque en esa ciudad encontraría un clima favorable 
para desarrollarse como mujer, maestra y trabajadora. No olvidemos que 
la capital aragonesa era, en la primera década del siglo xx, un núcleo urba-
29  Antonia Maymón: Humanidad Libre, Biblioteca de Juventud Libertaria, Zaragoza, Tipografía de 
Nadal, S. Lorenzo, 5. Ejemplar depositado en el Instituto de Historia Social de Amsterdam. Agradece-
mos a M.ª Amalia Pradas Baena que nos haya facilitado una copia.
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no con una población muy dividida política, social e ideológicamente, en 
la que, mientras los elementos católicos y conservadores gozaban de gran 
poder, el movimiento obrero mostraba su fuerza desarrollando una impor-
tante actividad sindical.30
Este ambiente de combatividad y solidaridad explica la cálida y soli-
daria acogida dispensada a las personas desterradas a Aragón, por su ac-
tuación tras los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona (en julio de 
1909), que provocaron el cierre de la Escuela Moderna de Barcelona y la 
prisión de Ferrer. Entre ellas, cabe mencionar a Leopoldina Bonnard 
(profesora, administradora de la Escuela Moderna y principal colabora-
dora de Ferrer), Anselmo Lorenzo y sus familiares, Teresa Claramunt y 
Josefa López. 
Este traslado obligado de personas destacadas en la lucha libertaria, 
primero a Huesca y después a Zaragoza, será determinante en la vida de 
Antonia. Al entrar en contacto con Josefa López y Teresa Claramunt,31 su 
toma de conciencia será mayor porque será esta última quien la ayudará a 
descubrir lo que ella denomina «camino de la libertad»: 
Y es que Teresa está ligada a mis primeros pasos en el ideal que tanto 
amo. Cuando yo la conocí, mujer fuerte y valerosa, luchadora infatigable, 
representaba para mí, jovencita imbuida todavía de mil prejuicios, resabios 
del ambiente burgués y reaccionario que había respirado hasta hacía poco, 
un cúmulo de perfecciones.32 
30  Zaragoza contaba con una fuerte tradición de organización obrera, de la que son ejemplo la ce-
lebración en ella del 2.º Congreso (febrero de 1872) de la Federación Regional Española de la AIT, 
que sería disuelto por las autoridades (recordemos que pocos meses después, en el 5.º Congreso de 
la AIT celebrado en La Haya entre el 2 y el 7 de septiembre de 1872, se produciría la ruptura de la 
Internacional entre marxistas y bakuninistas) y la decisión de la CNT, en su primer congreso, de tras-
ladar allí su Comité Nacional, aunque al ser declarada ilegal, tuvo que continuar en Barcelona. Véase 
Manuel Aisa: L’efervescència social dels anys 20. Barcelona 1917-1923, Ateneu Enciclopèdic Popular de 
Barcelona, Barcelona.
31 Teresa Claramunt fue desterrada a Huesca, junto con María Villafranca y Julia Iborra, el 1 de 
septiembre de 1909. No consta la fecha de su traslado a Zaragoza, donde fue acogida en casa del ferro-
viario catalán Dalmau. Véase M.ª Amalia Pradas Baena: Teresa Claramunt. La «virgen roja» barcelonesa, 
Virus Editorial, Barcelona, 2006, pp. 78-80.
32   Antonia Maymón: «Para El luchador», El luchador, Barcelona, 24 de abril de 1931.
De esta confesión y de otros escritos y declaraciones parece deducirse 
que el ambiente familiar del que procedía Antonia era muy tradicional, lo 
que la haría formarse en un pensamiento conservador que se confirmaría 
al ser educada en colegios de monjas y, como hemos apuntado, en una 
Escuela Normal reaccionaria.
Siendo predominante en su visión del mundo la ideología burguesa 
durante su infancia, adolescencia y primera juventud, su conocimiento e 
identificación con los presupuestos del anarquismo fue fruto de la convi-
vencia y discusión con sindicalistas e intelectuales libertarios, en especial 
con las obreras, así como de la amistad iniciada con Lorenzo Laguna Se-
rón, metalúrgico y/o maestro racionalista, con quien, según diferentes tes-
timonios, contrajo matrimonio en 1905, fecha en la que cumplía los 23 
años, entonces la mayoría de edad, lo que puede ser un indicio de cierta 
oposición familiar al enlace.33 Estos datos han sido extraídos del relato que 
hizo a Alicia Cortés, a quien narró que su padre era un terrateniente de 
Zaragoza, que ella había estado interna con las monjas y que, al salir, se 
había enamorado de su marido, que era metalúrgico y sindicalista y que 
murió joven: «Ella salió de las monjas con los ojos cerrados y él se los 
abrió».34 
No hemos podido localizar el certificado de matrimonio entre Antonia 
y Lorenzo,35 tal vez porque, aunque se refiera a él como su marido, es po-
sible que no celebraran ceremonia civil y, menos aún, religiosa. Ferran Aisa 
afirma que muchas parejas libertarias practicaban el amor libre a comien-
zos del siglo xx36 y conociendo el fuerte ideal y coherencia de Antonia, no 
se explicaría que, si hubiera contraído matrimonio religioso, años después 
escribiera esta fuerte condena a las uniones entre anarquistas sancionadas 
por la Iglesia:
33   El matrimonio de Antonia es relatado por Buenacasa en la obra citada, pero no proporciona fechas 
ni detalles del mismo.
34  Testimonio de Alicia Cortés López, entrevistada por M.ª Carmen Agulló Díaz y Pilar Molina 
Beneyto en el Hogar de los Mayores-Club de Jubilados de Beniaján, el 11 de noviembre de 2006.
35  Han resultado infructuosas todas las gestiones realizadas ante el Registro Civil de Zaragoza y en las 
parroquias de la capital para encontrar prueba documental de su celebración.
36  Ferran Aisa: La cultura anarquista a Catalunya, Edicions de 1984, Barcelona, 2006, p. 132.
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En la ceremonia religiosa, por más que se quiera desvirtuar el hecho con 
razones que no son tales, el papel más airoso corresponde a la mujer si ver-
daderamente es creyente; el anarquista que arrodillado junto a ella cumple 
el rito y en su interior se ríe del acto, demuestra una doblez impropia del 
convencido y digno proceder de un hombre clavado en la vulgaridad ac-
tual. Si empezamos a emplear razonamientos tan faltos de lógica como los 
empleados en justificar el casamiento religioso, llegaremos a la justificación 
de todas nuestras infidelidades y éstas ha de tenerse muy en cuenta que son 
hijas, la mayoría de las veces, del lastre de prejuicios que todos hemos teni-
do y nunca de un ideal todo rectitud y justicia.37 
Su vida privada y profesional se verá condicionada por su ideal anar-
quista que la lleva a participar, de manera activa, en las movilizaciones de 
apoyo a la política anticlerical de Canalejas que se producen en julio de 
1910 en Zaragoza. No sólo interviene en mítines y manifestaciones38 sino 
que, además, funda, junto a Teresa Claramunt y otras compañeras, el Co-
mité Nacional contra la guerra de Marruecos,39 gracias al cual se desarro-
lló una intensa campaña en contra del envío de soldados a Marruecos, que 
coincidiría en el tiempo con distintas huelgas, convocadas en Bilbao, As-
turias y Andalucía por obreros y campesinos, a lo largo del verano de 1911. 
El año 1911 marcaría un nuevo rumbo a su vida, cuando estaba a pun-
to de cumplir los treinta años. Entonces inició un proceso de continuos 
traslados de domicilio, allí donde la requerían sus compañeros de ideal 
anarquista. Podemos situar los sucesos que influyeron de manera más di-
37 Antonia Maymón: «Algo sobre la flexibilidad anarquista», Acción Social Obrera. Órgano de los sin-
dicatos de la provincia de Gerona adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año VIII, n.º 395, 5 de 
diciembre de 1925, p. 2.
38  Según La Correspondencia de Aragón, 11 de julio de 1910, en el mitin y en la manifestación por el 
centro de Zaragoza intervinieron oradores radicales como Borraz, Laborda, Aguirre Metaca y Álvaro 
de Albornoz, el librepensador Luis Martínez y la maestra libertaria Antonia Maymón. Noticia reprodu-
cida por M.ª Pilar Salomón Cheliz: Anticlericalismo en Aragón. Protesta popular y movilización política 
(1900-1939), Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002, p. 73.
39 Teresa Claramunt, Antonia Trigo y Teresa Nogués continúan su lucha denunciando la guerra, 
organizando mítines y manifestaciones contra la campaña del Ejército español en Marruecos, por lo 
que serán detenidas y juzgadas en Zaragoza, siendo condenadas a cuatro años de cárcel. Lola Iturbe: La 
mujer en la lucha social, Editores Mexicanos Unidos, México, 1974, pp. 82-83.
recta en este cambio en su trayectoria vital en los primeros días de julio de 
1911; en concreto, el día 8, cuando la Federación de Sociedades Obreras 
de Zaragoza acordó convocar una huelga general en solidaridad con los 
obreros carpinteros, que sería ratificada en un mitin que se celebraría al día 
siguiente por la mañana, en el salón de la Lonja, presidido por Ángel 
Lacort, y en el que intervino, entre otras personas, Antonia Maymón, en 
representación de la Sociedad Feminista.40
La huelga dio comienzo el lunes 10 de julio, decidiendo unirse a ella los 
tipógrafos, con lo que el martes se generalizó. Algunos grupos de mujeres 
recorrieron fábricas y talleres invitando a sus compañeras al paro, que 
transcurrió con normalidad, hasta que el jueves día 13 comenzaron unos 
sangrientos altercados, que fueron duramente reprimidos por la Guardia 
Civil y fuerzas de seguridad, provocando numerosas detenciones. Sería el 
viernes, 14 de julio, cuando tras la reunión de los representantes de las 
diversas Sociedades, se llegó al acuerdo de aceptar la propuesta de la patro-
nal y reanudar el trabajo el siguiente lunes.41
La conflictividad obrera y social, sin embargo, continúa, a pesar del 
pac to. Las protestas y los mítines son constantes y Antonia Maymón y Te-
resa Claramunt, que ya habían participado de manera activa en los actos a 
mediados de julio, vuelven a intervenir como oradoras en el mitin del 30 
de julio. 
Durante los meses de agosto y septiembre, se agudiza la campaña con-
tra la guerra de Marruecos así como las protestas por las detenciones efec-
tuadas durante la huelga general de julio. En agosto, vuelve a convocarse 
40  «Tomaron la palabra Belenguer y Buenacasa por los carpinteros; el ebanista Fernández; el colcho-
nero Maestro; el albañil Font; el metalúrgico Oliveros; los panaderos Campillo y Guallarte; por la 
Sociedad Feminista, la compañera Maymón, y Domingo por la varia. Manuel Buenacasa, Secretario 
de la Federación de Sociedades Obreras, leyó la comunicación dirigida al Sr. García Bajo, gobernador 
civil de la provincia. Se acordó, además de apoyar a los carpinteros, extender el apoyo a los obreros me-
talúrgicos y albañiles.» El Heraldo de Aragón, 10 de julio de 1911, p. 1, Archivo Municipal de Zaragoza 
(a partir de ahora AMZ), R 1911-B, n.º 515.
41  «Sociedades de carpinteros, ebanistas, metalúrgicos, zapateros, peluqueros, sastras, camareros, ti-
pógrafos, molineros, carreros, cesteros, alcoholeros, curtidores, feminista, varia, panaderos, canteros, 
colchoneros y cordeleros. Llegaron al acuerdo, por veintiún votos a favor y dos en contra, de aceptar la 
propuesta de la patronal y reanudar el trabajo el siguiente lunes, hecho ratificado con el acta firmada 
por los representantes de las autoridades, patronal y obreros ese mismo día.» El Heraldo de Aragón, 15 
de julio de 1911, pp. 1-2, AMZ, R 1911-B, n.º 515. 
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otra huelga general, que se desarrollará entre los días 13 y 19, con nume-
rosos incidentes que desembocarán en detenciones, aunque no parece que 
Antonia tuviera un papel destacado en ella. Sin embargo, sí sería protago-
nista en los graves conflictos de septiembre, que acabaron provocando su 
decisión de exiliarse.
Los sucesos de septiembre tienen su comienzo en el mitin de la mañana 
del día 3, organizado en la Lonja por la Federación de Sociedades Obreras. 
Presidido por Echegoyen, en el acto tomaron la palabra Miñana, Guallar-
te, Font, Buenacasa, Lacort y Antonia Maymón, y se aprobó el siguiente 
escrito:
Excmo. Sr. Gobernador civil: La Federación Local de Sociedades Obre-
ras, reunida en un grandioso mitin celebrado en los locales de la Lonja, ha 
acordado:
1.º Protestar de las nuevas aventuras en el imperio de Marruecos.
2.º Protestar asimismo de la inicua persecución de que son objeto algu-
nos compañeros por parte de los agentes de su autoridad.
3.º Pedir amnistía para los presos por las últimas huelgas.42
La prensa subraya que Miñana, Fons, Lacort y «la Maimón» se distin-
guieron en la fase de protesta por las persecuciones y vigilancia que la po-
licía ejercía sobre ellos. 
Es en esta situación de conflictividad generalizada en la que debe en-
marcarse el Primer Congreso de la CNT,43 que tuvo lugar en el Palacio de 
42   Según relata El Noticiero de Zaragoza, no hubo incidentes en el acto, aunque «se pronunciaron 
gritos de “¡Abajo la guerra!” y “¡Viva la solidaridad obrera!”. Los trabajadores Buenacasa y Guallarte 
dieron las gracias a la Asociación de Periodistas y a todas las personas que intervinieron para gestionar 
la excarcelación de los presos con motivo de la huelga general. Por otra parte, Miñana, Font, Lacort y 
Antonia Maimón, protestaron por las persecuciones y vigilancia que la policía ejercía sobre ellos, lo que 
motivó que se comunicara al juzgado algunas de sus manifestaciones». Véase El Noticiero de Zaragoza, 
4 de septiembre de 1911, p. 1, AMZ, micro 369.
43   En 1907, se había creado Solidaridad Obrera por trabajadores republicanos, anarquistas, socialis-
tas catalanes y radicales. Organizado por ramos, sería un movimiento unitario de los diversos sectores 
del obrerismo catalán, que se rompe tras la Semana Trágica de Barcelona (1909), al ser expulsados los 
lerrouxistas y los socialistas, quedando en ella sólo los anarquistas y sindicalistas, que, en 1911, en 
Sants, fundarán la CNT. 
La CNT proclamaba que el sindicalismo debía ser un medio de lucha con el objetivo claro de posi-
Bellas Artes de Barcelona, del 8 al 10 de septiembre de 1911, y en el que se 
declaró la huelga general revolucionaria en toda España, en solidaridad 
con los huelguistas de la zona minera de Bilbao y Asturias, y contra la 
guerra de Marruecos. Como resultado de la convocatoria, durante los pri-
meros quince días de septiembre fueron constantes los conflictos en todo 
el Estado, destacando los del País Valenciano (Cullera, Carcaixent, Xàti-
va, Alcoi), Cataluña, País Vasco y Andalucía. 
En Zaragoza, el día 17 por la noche, la Federación Local de Sociedades 
Obreras convocó un mitin en el local de la calle de Santo Dominguito para 
ratificar el acuerdo de paro general. Ante la numerosa concurrencia —más 
de 2000 personas entre los que llenaban el salón y los que escuchaban en la 
calle—, hicieron uso de la palabra los obreros Guallarte, Lacort, Dueñas, 
Antonia Maymón y Teresa Claramunt. Según narra la prensa, «todos ellos 
hablaron en tonos radicalísimos. Dijeron que había que ir a la huelga con 
entusiasmo, que apenas podría darse huelga alguna sin coacciones más o 
menos importantes, que el que tuviese miedo se quedara en casa. En una 
palabra, todo el mitin se redujo a calentar los ánimos y excitar los entusias-
mos por la huelga, salpicando los discursos de toques vivos. Los párrafos 
principales eran aplaudidos y coreados con vivas a la huelga y otros».44
Finalizado el mitin, se dirigieron en manifestación hasta la plaza de 
San Miguel en donde la Guardia Civil intentó reprimir con disparos. A 
consecuencia de ellos murieron, además de algunos guardias civiles, los 
obreros anarquistas Valero Salas Peralta, tornero, y Francisco Álvarez, 
secretario de la sociedad de canteros, siendo heridos varios más. El 18 de 
septiembre, un día más tarde, se considera que la huelga general ha fra-
casado en el ámbito estatal y se ilegaliza la CNT. El mismo día, la poli-
cía intenta detener a Antonia Maymón, junto con otros compañeros.45 
Con esta intención, se dirigen a su domicilio en donde Pascuala May-
món y su compañero José Salvador ofrecen resistencia al registro,46 aun-
bilitar un cambio revolucionario y la huelga tenía que ser revolucionaria. Con este propósito, se declaró 
la huelga general revolucionaria en el 1.er Congreso de 1911.
44  El Heraldo de Aragón, 18 de septiembre de 1911, Biblioteca Nacional, REV micro 0181.
45  El Heraldo de Aragón, 18 de septiembre de 1911, Biblioteca Nacional, REV micro 0181.
46  Pascuala y José fueron apresados en una torre del barrio de Miralbueno. El Noticiero de Zaragoza, 
18 de septiembre de 1911, p. 1, AMZ, micro 369.
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que Antonia consigue huir. Unos hechos que la prensa relata en estos 
términos:
Antonia Maymón y otros contra quienes se decretó auto de prisión no 
fueron hallados en sus domicilios. Según hemos oído en el Gobierno Civil, 
en el domicilio de Antonia Maymón se encontraron documentos y cartas 
indicadoras del plan fraguado por los organizadores del movimiento revo-
lucionario, el cual obedecía órdenes recibidas de Barcelona. Se ignora por 
el momento el paradero de los fugitivos.
Sin embargo sí se detiene a Teresa Claramunt, «propagandista ácrata», 
Luis Font y un hijo de Nicasio Domingo; y la prensa del día 19 vuelve a 
insistir en que «se han reiterado las órdenes para la captura de la Antonia 
Maymón y otros ácratas sobre quienes recaen cargos graves por sus cam-
pañas de excitación a la Huelga General Revolucionaria». Ya el viernes 22, 
se produce la inculpación de Teresa Claramunt porque, según el diario, 
«encontraron en el domicilio de Teresa Claramunt documentos con firmas 
de elementos de fuera de Zaragoza muy significados por sus ideas 
anarquistas».47 Y, al día siguiente, el 23 de septiembre, finaliza la huelga 
general.
Buenacasa narra que, a raíz de estos sucesos, se incoa un proceso en el 
que se incluye, entre otros, a Teresa Claramunt, Antonia Maymón, Nico-
lás Guallarte, Ángel Lacort, Manuel Buenacasa, José Echegoyen y Anto-
nia Trigo,48 resolviéndose con unas condenas muy elevadas. Antonia Ma-
ymón, que logra exiliarse a Francia, no ingresó en prisión pero tuvo que 
estar ausente hasta que la amnistía de 1913 devolvió la libertad a todos los 
detenidos. Los procesados en rebeldía pudieron asimismo regresar a Za-
ragoza en ese año, y reanudar allí sus actividades organizativas y de 
 protesta.
47  El miércoles 20 de septiembre de 1911, se da la noticia de que se ha clausurado la Escuela Moderna 
de Valencia. Todos estos hechos están recogidos en El Heraldo de Aragón de los días 16 a 23 de septiem-
bre de 1911. Biblioteca Nacional, REV micro 0181.
48  Buenacasa, ob. cit. 
Dos años de exilio en Francia y un difícil regreso (1911-1925)
Tras la huelga general, Antonia, acompañada por Lorenzo Laguna, logra 
burlar el cerco de la policía española y se desplaza de Zaragoza a Bilbao y 
de allí a Burdeos. Con toda seguridad, llegó a Francia por vía marítima 
alrededor de un mes después de los sucesos de septiembre. A comienzos de 
octubre de 1911, se encuentra exiliada en el Estado vecino y se instala en 
Burdeos, ciudad donde permanecerá hasta agosto de 1912. 
Debido a su fácil acceso, Francia era el destino principal de los revolucio-
narios españoles exiliados, que llegaban allí por mar o atravesando los Piri-
neos. Los frecuentes conflictos obreros, la acción directa propugnada por 
algunos sectores revolucionarios, la fuerte represión policial y la ilegalidad 
de las organizaciones obreras condenaban a la clandestinidad y, en numero-
sas ocasiones, a un forzado exilio a buena parte de las personas identificadas 
con el movimiento anarquista, además de a republicanos, socialistas, sindi-
calistas, antibelicistas… en definitiva, a todas aquellas personas perseguidas 
por cuestionar la monarquía y el régimen social que ésta defendía. 
Si bien París se había erigido, a lo largo de la historia, en el lugar de 
acogida de un núcleo importante del exilio español librepensador, también 
Burdeos, por su proximidad a la frontera, era uno de los focos de residen-
cia y resistencia de los expatriados, quienes mantenían una red de solidari-
dad tanto material (proporcionando vivienda, trabajo, documentación…) 
como política (creando organizaciones a las que sumarse y continuando 
con su actividad revolucionaria).
De las actividades de Antonia durante su estancia en el país vecino, 
disponemos de abundante documentación, ya que se encuentran narradas 
por la Policía francesa en un dossier que abrió para informar de manera 
constante y puntual a la embajada de España en París, ejemplo de la estre-
cha colaboración existente entre ambos gobiernos.49 
Gracias a él podemos saber, además, cómo era físicamente. En su ficha 
policial, se encuentra la única descripción detallada de la que disponemos: 
49   El Dossier de Archivos de la Policía Francesa (DAPF, en adelante) sobre Antonia Maymón consta 
de 19 páginas, con fechas que comprenden sus actividades desde el 13 de octubre de 1911 hasta el 16 
de agosto de 1912. 
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aproximadamente 1,60 m de talla y corpulencia media; cabellos castaño 
oscuros, ojos grises, nariz fuerte, boca mediana, mentón prominente, ros-
tro ovalado de tez rosada y afectada de miopía.50 
Además, constatamos que se mantiene en contacto con los anarquistas 
organizados en el exilio, participando de manera activa en sus luchas. Se-
gún relata el comisario en uno de los informes, se trataría en concreto del 
grupo Ni Dios ni Patria:
Antonia Maymón llegó a Burdeos el 13 de octubre pasado, venía de 
Zaragoza y Bilbao, con su marido Laguna, Lorenzo, militante revolucio-
nario español.
Habiendo participado en los mítines que provocaron los recientes dis-
turbios que se han producido en esas ciudades, consiguieron escapar y fran-
quear la frontera, en el momento que iban a ser detenidos, de acuerdo con 
las enérgicas medidas tomadas por su Gobierno.
Maymón no ha podido hacer su declaración de extranjera por no tener 
los papeles necesarios para justificar su identidad.
Dice haber sido profesora de una escuela moderna en España.
Desde su llegada a Burdeos, ha ido varias veces a las reuniones del gru-
po anarquista «Ni Dios ni Patria» y ha tomado la palabra en los mítines 
anarquistas que han tenido lugar en el mes de octubre pasado en la calle St. 
Paul, en el aniversario de la muerte de Ferrer.
Hay que registrarla, según mi opinión, en el entorno de los anarquistas.
Este grupo —Ni Dios ni Patria Comité Intersindical— reunía a anar-
quistas españoles y franceses y mantenía un estrecho contacto con Antignac, 
«jefe anarquista francés» —en palabras de la policía—. Entre sus activida-
des, destacan la organización de reuniones y mítines, en los que se trataban 
temas que afectaban al movimiento obrero de uno y otro lado de la fronte-
ra y que solían contar con abundante asistencia y participación. Así, en un 
informe que firma el comisario especial de Burdeos, el 15 de octubre de 
1911, se relata que Antonia, militante revolucionaria española refugiada en 
50   Informe del préfet de la Gironde al presidente del Consejo, ministro del Interior, de la Seguridad 
General del 2º B, del 15 de noviembre de 1911 (DAPF).
esa ciudad desde hacía unos quince días,51 había estado presente el día an-
terior en una reunión de unas 250 personas, en la calle St. Paul. Ese mitin 
fue presidido por Antignac —que era asistido por los anarquistas españoles 
García y Pérez— y en él tomaron la palabra Crispel y Dumerc, del grupo 
revolucionario de la Bourse du Travail,52 quienes solicitaron ayuda para el 
maestro racionalista José Casasola, detenido en Valencia; y también Anto-
nia Maymón, quien contó cómo la huelga general de 1911 se había trans-
formado de un movimiento solidario a uno revo lucionario:
ANTIGNAC habló de su ideal anarquista en la sociedad comunista, 
continuó haciendo una exposición de lo más despreciable de la nobleza es-
pañola, así como de las familias reales de ese país, sin olvidar al rey actual 
al que él ridiculiza su fisonomía. Seguidamente conjuró a los militantes de 
todos los partidos, y sobre todo a la prensa, para emprender sin tardar una 
fuerte campaña para salvar al profesor CASASOLÁ, discípulo de Ferrer y 
continuador de su obra, detenido en Valencia (España) después de los últi-
mos acontecimientos, y que corre el riesgo de pagar con su vida, como Fe-
rrer, el haber ejercido la enseñanza racionalista, a la cual las autoridades 
atribuyen los levantamientos populares.
Antonia MAINIOS,53 que fue muy aplaudida, contó las fases de la 
última tentativa de huelga general: afirma que, al principio, sólo era un 
movimiento de solidaridad y que fueron las provocaciones de la policía las 
que le dieron el carácter revolucionario.
51 Los errores que se encuentran en los informes son constantes, confundiendo fechas, apellidos y 
nombres.
52   Las primeras Bourses du Travail se federaron en el Congreso de Saint-Étienne, en febrero de 1892. 
Los fines de esta asociación sindical eran mejorar la situación social y económica de los trabajadores. 
Para ello, consideraban la educación como el factor más importante de emancipación de la clase obrera 
y sostenían que los anarquistas, «que han preconizado siempre la instrucción y la educación como fac-
tores de emancipación, se implicarán en la creación y desarrollo de actividades culturales variadas como 
esos museos del trabajo donde las lecciones mudas son más elocuentes que los vanos clamores revolu-
cionarios en los que se ahogan los oradores de taberna». Jean Maitron: Histoire du Mouvement Anar-
chiste en France (1880-1914), Societé Universitaire d’Editions et de librairie, 1955, p. 278. También 
Michel Antony: Les Bourses du Travail, Universités Populaires et «Athénées». Essais utopiques libertaires de 
«petite» dimension – b – 2° PARTIE Essais utopiques libertaires surtout pédagogiques: des «utopédagogies». 
53  En el informe, es citada como «Antonia MAINIOS», y su apellido rectificado después a mano por 
«MAIMÓN».
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Su compromiso con la lucha anarquista siguió a lo largo de 1912, me-
diante la agitación y la propaganda, ya que en un documento con fecha 18 
de marzo de 1912, que envía el ministro de Estado francés al embajador 
de España, podemos leer que, tras calificarla como «conocida anarquista», 
se alerta sobre la actividad revolucionaria que continúan desarrollando los 
núcleos de este signo político entre los que se la incluye:
El ministro de Estado informa al embajador de España, que ha sido 
advertido confidencialmente, que los anarquistas españoles residentes en 
Burdeos, Pau, Sète, Toulouse, etc. están muy revueltos estos días, sin duda 
para provocar en España actos de solidaridad con los huelguistas de Ingla-
terra, quienes afirman serán secundados en Francia y en Alemania. El 
núcleo más importante de estos anarquistas está en Burdeos, dirigido por 
Matías Conde y Vicente García, así como otros no menos conocidos como 
Nicolás Guallarte, Valeriano Dueñas, la mujer Antonia Maimon y Julio 
Ochoa. Son verdaderamente peligrosos y hacen un trabajo de propaganda 
muy activo que la policía francesa conoce, habiendo tenido que intervenir 
frecuentemente en las agitadas reuniones que mantienen...
Una copia de dicha nota, fue remitida por el embajador español al 
director de Asuntos políticos y comerciales del ministerio de Asuntos Ex-
teriores de Francia, para que la reenviara al ministro del Interior (Direc-
ción de la Seguridad nacional) el 20 de marzo. En el documento se solici-
taba «ser informado de la exactitud de esos informes y de las eventuales 
medidas que piensa se deberían tomar con referencia a esos extranjeros», 
lo que nos remite al evidente colaboracionismo entre las policías francesa 
y española.
En mayo de este mismo año, otro informe del préfet de la Gironde nos 
permite seguir las constantes actividades de Antonia, entre las que se en-
cuentra la de distribuir folletos del denominado «grupo socialista español» 
de París. El pasquín denunciaba la situación española y acababa con un 
llamamiento al ejercicio de la violencia para acabar con la «tiranía milita-
rista» y «los opresores del pueblo», manifestando que, a pesar de que «no 
somos partidarios de la violencia sistemática; en las circunstancias en que 
actualmente se encuentra España, la violencia es noble, la violencia es 
santa».54
De acuerdo con dichas informaciones, sabemos que abandona Burdeos 
en agosto de 1912 y se dirige a París, en donde se instala en el departamen-
to 6, de la Calle Charenton 66,55 en un domicilio al que posiblemente se 
habría trasladado con anterioridad Lorenzo Laguna.56 
La frecuencia de los informes nos indica que la policía francesa ejercía 
un férreo control sobre ella y aquellos que se destacaban en la lucha obrera, 
y seguía sus pasos en cualquier tarea política e incluso en los de carácter 
privado:
Por telegrama de 12 de agosto del corriente, el Sr. Comisario Central de 
Burdeos ha señalado la salida de esta ciudad, con destino a Charenton de 
la nacida MAYMÓN, Antonia, mujer de LAGUNA, anarquista español. 
Tengo el honor de informaros que esta mujer, que llegó a París el 10 de 
agosto del corriente, bajó en el Dpto. seis, 66, calle de Charenton donde 
vive su marido, el nacido LAGUNA, Lorenzo Francisco, el cual ha sido ya 
objeto de mi comunicación el 6 de agosto pasado.
Es a partir de agosto de 1912 cuando cesan las noticias sobre sus acti-
vidades, aunque sabemos que Lorenzo Laguna falleció en Francia, sin que 
se pueda precisar exactamente la fecha de su deceso. Su relación de pareja 
sería definida por ella como una «experiencia de varios años de unión con 
un compañero completamente afín en gustos e ideales».57
Seguramente Antonia regresó a España tras la promulgación de la ley 
del 23 de enero de 1913, que indultaba a los detenidos por delitos políticos 
y sociales, por lo que afectaba de manera especial a los cenetistas detenidos 
54   «Tengo el honor de adjuntarle, con traducción, un pasquín del que la anarquista Antonia Maymón 
ha recibido numerosos ejemplares procedentes del grupo socialista español de París y que ella los ha 
distribuido a los compañeros socialistas y anarquistas españoles de Burdeos.» Informe del 29 de mayo 
de 1912 (DAPF).
55   Informe del préfet al ministro del Interior, el 16 de agosto de 1912 (DAPF).
56   De Lorenzo Laguna no se relata ninguna actividad, a pesar de que la policía advierte que se había 
emitido ya un informe sobre su persona.
57   Antonia Maymón: «Palabras sin ilación», Acción Social Obrera. Órgano de los sindicatos de la pro-
vincia de Gerona adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año VIII, n.º 407, 27 de febrero de 1926.
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a raíz de los sucesos de 1911. No conocemos con certeza la fecha de su re-
torno, así como tampoco el lugar donde fijó su domicilio y a qué se dedicó 
entre 1913 y 1917, cuando su rastro reaparece en Sabadell, en tierras cata-
lanas.
El retorno de su exilio forzado en Francia coincide con una etapa de 
gran efervescencia social. Durante los años en que ha permanecido fuera, 
se han reabierto algunas escuelas racionalistas y creado otras nuevas;58 An-
selmo Lorenzo ha reiniciado las publicaciones de la Escuela Moderna, y el 
sindicalismo comienza a transitar una etapa de cierta normalidad y creci-
miento. 
Poco tiempo después, estalla la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y 
los enfrentamientos entre pacifistas, germanófilos y aliadófilos presidirán 
la actualidad política y social. Antonia mantendrá una posición antibeli-
cista y pacifista que expone en repetidos artículos y que la caracterizará a 
lo largo de su vida, incluso en el período de la contienda bélica de 1936. 
Sirva como muestra de estas ideas, las expresadas en la publicación Fructi-
dor, donde declara que todas las guerras son civiles, al ser todos los hom-
bres hermanos. Por dicha causa, los anarquistas, que luchan por la libera-
ción de la humanidad, consideran que son inútiles y causa de retroceso, ya 
que sólo mediante el perfeccionamiento de cada uno y el asociacionismo 
pacífico entre ellos conseguirán el fin de la explotación: 
... la guerra, sólo la desolación y la muerte puede causar, sólo puede ser 
causa de retroceso y de atrofiamiento; se ha demostrado hasta la saciedad 
que todos los combatientes pierden en ella la sensibilidad y los sentimientos 
altruistas, como se ha demostrado también que todas las guerras son civiles, 
ya que todos los hombres son hermanos [...] El obrero tiene que asociarse 
para combatir la explotación burguesa, tiene que estar al tanto de lo que 
sucede en el exterior para apoyar a todos los movimientos de liberación que 
surjan en el mundo entero, pero tiene que tener una idealidad más alta de 
la vida, tiene que luchar consigo mismo, tiene que perfeccionarse continua-
58   En el Congreso de Barcelona de 1910, celebrado los días 30 y 31 de octubre y 1 de noviembre, 
en el cual se constituyó la Confederación Regional del Trabajo, se indicaba la «Necesidad de establecer 
escuelas dentro de los Sindicatos Obreros». Pere Solà, ob. cit., p. 56.
mente para no ser sólo un estómago, sino también un cerebro, pues sólo 
entonces comprenderá los derechos que tiene que exigir y los deberes que 
tiene que cumplir y este fuego sagrado, llamémosle así, nos corresponde 
mantenerlo encendido a los anarquistas que no soñamos sólo con la libera-
lización de una clase, sino con la liberación de la humanidad y ésta para 
ser verdadera no nos ha de ser concedida por tal o cual Estado, sino que ha 
de ser conquistada por nosotros mismos, cuando nuestras aptitudes sean 
capaces para ello.59 
Europa está inmersa en una guerra en la que el Estado español declara 
que no participa de forma directa; el movimiento obrero no cesa en sus 
acciones; la conflictividad alcanza grandes cotas y la afiliación a la CNT 
no deja de aumentar. 
En estos años, se producirá la «huelga general de la subsistencia» (18 de 
diciembre de 1916), declarada en todo el territorio español, pocos días 
después de que la UGT y la CNT firmaran, precisamente en Zaragoza, 
una alianza que deseaba ser el germen de una unidad sindical nunca con-
seguida; y, meses después, la huelga general revolucionaria (9 de agosto de 
1917) convocada por ambos sindicatos, durante la que se producirán los 
denominados «conflictos del hambre», en los que destaca la participación 
activa de las mujeres en actos públicos como los que se llevaron a cabo en 
Barcelona, en concreto en el cine Montaña y en el Centro Racionalista de 
Sants. Antonia Fontanillas lo narra así:
Todas las mujeres se expresan valientemente. Algunas son militantes 
significadas del anarquismo como Rosario Dolcet; Libertad Ródenas; Lola 
Ferrer y otras menos conocidas, pero tan categóricas y decididas como Pepe-
ta Miralles, Cinta Roigé, María Aguilar y Vicenta Companys. Descalifican 
la gestión de la Comisión de Mujeres (Amalia Alegre y otras) que se entre-
vistó con el gobernador, rechazan la tasa decretada por el mismo y elaboran 
una lista de precios a pagar al comerciante, entre los que se incluye rebajar 
el alquiler el 50%. Y no sólo lo acuerdan, sino que lo aplican, y, si llega el 
59   Antonia Maymón: Fructidor. Órgano de la Organización Obrera de la provincia de Tarragona, n.º 
26, 24 de julio de 1920, p. 2.
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caso, asaltan comercios o expropian mercancías ocultas. Solidaridad Obre-
ra publica una suscripción a favor de las mujeres presas y heridas.60
La huelga fue extendiéndose por todo el territorio español y, tras dos se-
manas de duración —lo que demuestra la gran tenacidad de los participan-
tes—, el Gobierno envió a los militares a reprimir a los obreros causando 
más de un centenar de víctimas. Los miembros del comité de huelga fueron 
encarcelados y condenados a cadena perpetua, permaneciendo en prisión 
más de un año, aunque salieron al ser elegidos diputados y, en consecuencia, 
fueron amnistiados. En toda la Península, se produjeron más de setenta 
muertes y hubo más de 2000 detenidos, en especial en las poblaciones en las 
que se presentó mayor resistencia (Madrid, Barcelona, Zaragoza…). Entre 
los detenidos, se encontraba el dirigente republicano Marcelino Domingo, 
cuyo encarcelamiento provocó una fuerte oleada de solidaridad.
Mientras acontecían estos sucesos, Antonia se encontraba en Sabadell, 
al frente de la escuela racionalista de la población. Sabemos de su magiste-
rio porque el periódico Solidaridad Obrera nos explica que, cuando es 
presentada como oradora en un mitin del Ateneo Racionalista de Gracia 
(Centro Obrero) en Barcelona, en junio de 1917, se refieren a ella como 
«profesora racionalista de Sabadell, compañera Antonia Maymón».61 Años 
después, relataría que su escuela fue bombardeada tras los sucesos de 1917:
Llegó el 17 [...]. Mi escuela, devastada y cañoneada, probaba la barba-
rie gubernamental. «Querida profesora —me escribía un alumno—, por 
nuestra escuela han pasado los bárbaros modernos, como los hunos devastan 
cuanto encuentran a su paso».62
Por lo tanto, Antonia continuaba compaginando el ejercicio de la docen-
cia con la agitación y la difusión de las ideas anarquistas. Desde Sabadell, se 
trasladaba a diversas poblaciones catalanas para pronunciar mítines, como 
60   Antonia Fontanillas y Sonya Torres: Lola Iturbe. Vida e ideal de una luchadora anarquista, Virus 
Editorial, Barcelona, 2006, p. 36.
61   Solidaridad Obrera, 1, 2 y 3 de junio de 1917.
62   Antonia Maymón: «A Marcelino Domingo», Tierra y Libertad, 8 de mayo de 1931, p. 2.
informa puntualmente la prensa sindicalista. Así, en marzo del 1917 pro-
nunció una conferencia sobre el tema «La actuación de la mujer en la lucha 
moderna» en el cine Montaña de Barcelona; y en junio de ese mismo año, 
otra en el Ateneo Racionalista de Gracia sobre «Errores científicos de la ense-
ñanza religiosa».63 Además, no cesó en ningún momento de colaborar en 
diferentes y numerosas publicaciones de carácter naturista y anarquista.
Es del todo probable que mantuviera una destacada actuación en la 
huelga de agosto de 1917, que adquirió en Sabadell tintes especialmente 
dramáticos porque el capitán general de Cataluña, Márquez, envió a un 
regimiento para reducir a los huelguistas, lo que provocó violentos enfren-
tamientos e, incluso, el bombardeo de la ciudad. Todos los indicios apuntan 
a que fue detenida en esa contienda, porque más tarde, en 1931, cuando 
Marcelino Domingo es ya ministro de Instrucción Pública, ella le recuerda 
su lucha conjunta por la renovación de la escuela, en 1917, y menciona que 
en esa fecha él fue detenido y ella desterrada: «Llegó el 17, la cárcel fue el 
hospedaje del hoy ministro, la persecución y el destierro mi suerte».64
Creemos que su activa participación en estos hechos la conduciría al 
destierro, tal y como parecen indicarnos tanto dicho comentario como 
que en la firma de otro artículo, que publica en octubre de 1918, al lado de 
su nombre se encuentra el de la población de Sestao.65 Ese destierro podría 
haberla conducido a una residencia obligada de unos meses en esta pobla-
ción, aunque otros datos la sitúen en Zaragoza y otros, incluso, en Elda.
Y vuelve a surgir un vacío, a la hora de reconstruir su trayectoria vital, 
ya que, a pesar de haber consultado los abundantes artículos que en esta 
época redacta, en ellos no se encuentra referencia alguna a sus actividades 
entre los años 1919 y 1923, aunque sabemos que en diciembre del 1918 
pronuncia una conferencia en Sabadell.66 
63   La conferencia en el cine Montaña estaba organizada por el grupo Pro-Solidaridad Obrera, del 
Sindicato de Cilindradores y Estampadores. Véase Solidaridad Obrera. Órgano de la Confederación 
Nacional del Trabajo de Cataluña y portavoz de la Confederación Nacional del Trabajo, n.º 501, 15 de 
marzo de 1917.
64   Antonia Maymón: «A Marcelino Domingo», Tierra y Libertad, 8 de mayo de 1931, p. 2.
65   Antonia Maymón: «Idealismos», Acracia, Tarragona, 31 de octubre de 1918. Acracia era un pe-
riódico quincenal.
66   Conferencia de Antonia Maymón, el 28 de diciembre de 1918, en el local de la Obrera Sabade-
llense, sobre el tema «La mujer en la actual sociedad». 
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No obstante, podemos suponer que estaba en Reus, porque sus colabo-
raciones continuadas en la prensa obrera local, en concreto en Fructidor y 
Acracia, que aparecen entre agosto de 1919 y marzo de 1923, nos sugieren 
una cierta proximidad a esta población. 
Por otra parte, los artículos que publica en Cultura y Acción, de Zara-
goza, entre febrero y agosto de 1923 (en septiembre se producirá el golpe 
de Primo de Rivera) y un documento fechado en esta ciudad, en el que 
expresa que en abril del 1925 está domiciliada allí, nos señalan que se ha-
bría trasladado de nuevo a la capital aragonesa a mediados de 1923, donde 
intentó tal vez regentar una escuela racionalista que pensaban poner en 
funcionamiento, a pesar de las dificultades económicas y políticas.67 
El hecho de que solicitara, en abril de 1925, la expedición del certifica-
do de su reválida de magisterio, indicaría que estaba interesada en ejercer 
la docencia, o bien en aportar su título para poder abrir una escuela. En 
realidad, es la primera vez que se interesa por dicho documento, tal y 
como se desprende de su expediente administrativo:
Antonia Maymón Jimeno, natural de Madrid y domiciliada en Zarago-
za, a la Sra. Directora de la Escuela Normal de maestras con el debido respe-
to expone: Que habiendo cursado los estudios de maestras de primera ense-
ñanza en esta Normal y necesitando un certificado de la reválida efectuada 
en el año 1898 solicita de las órdenes oportunas a fin de que le sea expedido 
dicho certificado. Zaragoza 18 de marzo de 1925. Antonia Maymón.68
Sin embargo, no aparece con claridad el lugar en que ejercería la do-
cencia. La instancia remite a un domicilio en Zaragoza, pero también se 
encuentra una referencia escrita de un posible paso por Logroño en esa 
época, dando a entender que quizá valoraba la posibilidad de regentar una 
escuela racionalista en esta ciudad. Una nota aparecida en la revista natu-
rista Helios, en la que se incluye una relación de personas que desean for-
67   En el artículo «Por la escuela racionalista», se solicitaba que «cuantos Sindicatos, grupos e indivi-
duos quieran contribuir económicamente, pueden entregar cantidades a la Federación Local». Cultura 
y acción. Semanario sindicalista, órgano de la Confederación Regional de Aragón, Rioja y Navarra y porta-
voz de la Confederación Nacional del Trabajo, 10 de febrero de 1923, p. 4. 
68   Expediente personal de Antonia Maymón. Archivo de la Diputación de Zaragoza. 
mar parte de una Colonia Naturista que proyectaba Eduardo Alfonso,69 la 
nombra entre los interesados y la dirección que adjunta Antonia, en ese 
momento, es la de la sede de la Casa del Pueblo de Logroño, en donde se 
ubicaba, desde 1923, la CNT.
La coincidencia entre su residencia y la sede sindical, nos lleva a suponer 
que tal vez la CNT intentaba poner en marcha una escuela racionalista 
porque, según afirma Jesús Ruiz, el Sindicato Único de Logroño, en su 
Reglamento (1920) incluyó en dos de sus artículos los siguientes presu-
puestos: «favorecer la enseñanza racionalista» y «caso de disolución, los 
fondos pasarán por partes iguales a publicaciones obreras, escuelas raciona-
listas y presos por causas sociales; los enseres, pasarán a entidades afines».70 
Esta declaración tan explícita puede remitirnos al deseo de crear dichas 
escuelas, aunque en el Reglamento de 1924 desaparece toda alusión, tal 
vez por no existir ninguna en funcionamiento en ese momento, en con-
traste con la época en la que se redactó inicialmente, en la que «se produjo 
una espectacular expansión de las organizaciones anarcosindicalistas en 
La Rioja, existieron varias iniciativas libertarias relacionadas con el fomen-
to de la enseñanza racionalista. Así, a finales de 1919 el Sindicato Único de 
Fuenmayor sufragó la construcción de una escuela racionalista en Pasajes 
[Guipúzcoa], y en Haro, a principios de 1922, un grupo de trabajadores 
anarquistas se encontraba buscando un maestro racionalista dispuesto a 
acudir a la localidad».71 
69   Relación de personas que formarían parte de la colonia: «D.ª Antonia Maymón, maestra, Baños 
9, Logroño, ingresaría como tal». Citada en «Para los naturistas colonistas», Helios, n.º 107, abril de 
1925, pp. 108-109.
70   A finales de diciembre de 1923, se decidió en asamblea general el ingreso en la CNT de todas las 
sociedades obreras de la Casa del Pueblo, algunas de las cuales habían pertenecido hasta entonces a la 
UGT. La Confederación intentó adquirir legalmente la propiedad del edificio de calle de los Baños, 
n.º 9, que pasó a partir de esta fecha a ser ocupado en exclusiva por organizaciones libertarias. En el 
Reglamento del Sindicato Único de Logroño, de 18 de mayo de 1920, se recoge el deseo de realizar 
actividades de carácter educativo y cultural en los artículos 24 y 26. En él se integraron, en calidad de 
secciones de oficio, los Sindicatos Únicos fundados en la capital desde finales de 1919, y se domicilia-
ron, como los anteriores, en la Casa del Pueblo, calle de los Baños, n.º 9 (Reglamento del Sindicato 
Único de Trabajadores de Logroño, AHPLR, Gobierno Civil, Legajo 251). Toda la información acerca 
de Logroño proviene de Jesús Ruiz Pérez: El posibilismo libertario durante la Segunda República, Tesis 
doctoral, Universidad de Zaragoza, 2006. Nuestro más sincero agradecimiento a Jesús Ruiz por faci-
litarnos dichos datos.
71   Ibíd.
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En 1924, el Sindicato Único fue clausurado pero la CNT de Logroño 
organizó, en vísperas del 1 de mayo de 1926, una «velada artística en be-
neficio de la escuela racionalista»,72 lo que nos lleva a pensar que cierta-
mente el proyecto se había materializado o continuaba intentando poner-
se en práctica, lo que probaría la estancia de Antonia allí en 1925, bien 
para dar impulso a la idea o bien para formar parte del personal  docente. 
A pesar de esta falta de noticias concretas sobre su actividad profesio-
nal, su producción escrita nos permite seguir de cerca sus opiniones sobre 
las principales cuestiones de carácter teórico y práctico que afectan duran-
te esos años a la sociedad en su conjunto, y al movimiento obrero en par-
ticular, tanto en el ámbito español como internacional. Sus cuatro temas 
de preocupación —anarquismo, mujeres, naturismo y pedagogía— son 
tratados con diferente intensidad en esa época. 
En lo que respecta al anarquismo, continúa colaborando con algunas 
de las publicaciones que siguen editándose, a pesar de la dictadura, como 
Acracia (Tarragona y Reus), Los Galeotes (Tarragona), Fructidor (Reus) y 
Vértice (Barcelona).73 
En ellas, uno de los temas centrales que le preocupan, y que trata en 
esos momentos, es el de la organización del movimiento libertario. Es éste 
un problema de máxima actualidad porque tras el período de intensa con-
flictividad obrera, en especial el conocido como «Bienio Rojo» (1918-
1920),74 se agrava la represión fruto del golpe de Estado del general Primo 
de Rivera (13 de septiembre de 1923), quien suprimiría la CNT e instau-
raría un Gobierno dictatorial que se mantendría hasta diciembre de 1929. 
72   El Socialista, 4 de mayo de 1926.
73   Vértice es una revista quincenal ilustrada, editada en Barcelona bajo la dirección de Hermoso 
Plaja, a partir de 1925. Según su director, se trata de una publicación «ecléctica [...]. Sembrará ideas, 
porque hombres de ideas elevadas son quienes iniciaron esta revista [...]». En ella colaboraron Alberto 
Ghiraldo, Ramón Acín, Ramón Segarra, Dionysios, Germinal Esgleas y Antonia Maymón, quien 
contaba con una sección propia titulada «Pedagógicas». Solamente se conoce el n.º 1, 15 de julio de 
1925. Francisco Madrid, La prensa anarquista..., ob. cit., pp. 644-645). 
74   En 1919, la CNT decreta y mantiene en solitario la huelga de La Canadiense en Barcelona, en la 
que se consigue la jornada de ocho horas. Esta conquista de la clase obrera no es reconocida por buena 
parte de la patronal, que no acepta la fuerza que en ese momento representa la Confederación, por lo 
que endurece su posición contra los obreros, con el beneplácito de las autoridades. La huelga de La 
Canadiense marcará un antes y un después en la lucha obrera, dando paso a una dura represión a los 
anarquistas, que culminará a partir de 1920.
Durante esos años, no sólo el sindicato, sino también los ateneos, centros 
obreros, publicaciones y, en general, la cultura proletaria sufrirán una cen-
sura constante, lo que conformará un ambiente de desconocimiento del 
anarquismo que Antonia consideraba que había que superar. Con este 
objetivo, propone profundizar en el debate sobre la manera de organizar-
se, con el objetivo de hacer llegar el ideal anarquista a las nuevas genera-
ciones:
... urge difundir nuestros ideales y hacer que lleguen a los jóvenes con toda 
la lozanía y toda la pureza que se pueden sustentar ya que son los únicos que 
pueden encauzar a la juventud por el camino recto y seguro, no para llegar al 
cielo, como dice el catecismo, sino para llegar a convertir la tierra en algo más 
provechoso que el cielo, ya que éste es estéril y sus habitantes estarían destina-
dos, si lo hubiese, a una contemplación eterna, en tanto que la tierra es fecun-
da y sus habitantes dignos de encontrar en ella, no sólo el pan nuestro de cada 
día corporalmente, sino además la satisfacción de otras necesidades tan inhe-
rentes a su racionalidad como el alimento corporal.75
Este debate sobre la organización de los anarquistas debe ser enmarca-
do dentro del ámbito internacional, ya que tuvo su origen en la discusión 
del Proyecto de Plataforma de Organización de una Unión de Anarquis-
tas, entablada entre Malatesta y Néstor Mackno (o Majnó). Antonia, por 
su parte, propugna superar el mero sindicalismo, sustituyéndolo por la 
influencia de las ideas anarquistas allí en donde se encuentren sus defenso-
res, y defiende la combinación de la libertad individual dentro de la colec-
tividad y la formación de 
... una organización propia, permanente, que una estrechamente a 
todos los que crean que el anarquismo es una fórmula social viable y capaz 
de libertar a la humanidad de sus males actuales, es necesaria, como me-
dio educacional para sus componentes, y como medio de cohesión para 
hacer una propaganda que dé los frutos apetecidos [...] la organización 
obrera no sólo es para mejorar la clase que ha de labrar la emancipación, 
75   Antonia Maymón: «En la brecha», Redención, n.º 1, 5 de abril de 1930, Alcoi, p. 2.
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y como ésta es posible en acracia, debe hacerse también por medio del 
anarquismo.76 
Considera, asimismo, que todos los problemas de la vida son importan-
tes, y ante las nuevas propuestas vegetarianas o lingüísticas, afirma que no 
deben formarse dentro del movimiento anarquista agrupaciones naturis-
tas o esperantistas, sino «ir a las agrupaciones ya formadas y aceptarlas con 
tal que al adherirse sean, ante todo, anarquistas».
No obstante, en esos primeros tiempos, no se refleja en sus escritos la 
estrecha relación que, años más tarde, establecerá entre anarquismo y na-
turismo. Sus artículos hasta 1925 se centran en la revista naturista Helios, 
con la que inicia una colaboración habitual que se prolongará durante más 
de una década. Sus textos tratan, sobre todo, de combatir las consideradas 
cuatro causas de la degeneración humana: el carnivorismo, el tabaquismo, 
el alcoholismo y el sensualismo. En ellos, condena de forma reiterada el uso 
y abuso del café, de las bebidas alcohólicas y del juego —véase, por ejemplo, 
«Primavera»—; denuncia la publicidad engañosa de médicos y curanderos 
que embaucan a los enfermos prometiéndoles una curación que no es po-
sible si no establecen hábitos higiénicos naturales —por ejemplo, en «Char-
latanismo»—; y critica a las mujeres que se convierten en objetos de placer 
intentando suplir con afeites artificiales el deterioro físico consecuencia de 
una vida antinatural —como en «La Venus Química», en el que critica el 
excesivo uso de maquillaje—.77 La solución pasaría por una manera sana 
de vivir en que la higiene física y moral, las excursiones, el contacto con el 
aire libre, la templanza y el trabajo en condiciones adecuadas proporciona-
rían una felicidad que vendría dada por la salud y no por el dinero.
Su compromiso la lleva —como hemos apuntado con anterioridad— a 
participar de manera activa en el movimiento naturista, solicitando su 
ingreso en una colonia que intentaba formar Eduardo Alfonso en Andalu-
cía para poder vivir una vida «más natural, más justa, más sana, más 
76   Véanse artículos en anexo, Redención, n.os 1, 3, 7, 9 y 12, abril-junio de 1930.
77   Antonia Maymón: «Primavera» Helios, año VII, n.º 72, mayo de 1922, pp. 118-119; «Charlata-
nismo», Helios, año VIII, n.º 80, enero de 1923, pp. 3-4; «La Venus Química», Helios, año VIII, n.º 
84, mayo de 1923, pp. 77-78.
moral».78 De las vicisitudes del proyecto se nos da cuenta en diferentes 
páginas de la revista Helios. Sabemos que tenían el proyecto de comprar 
una finca en Sevilla para establecerse y formar una colonia que no debía 
ser únicamente de agricultores, aunque éstos serían su base, porque «sin 
pan seguro y barato no hay vida natural posible». 
Sobre su organización existían diferentes opiniones. Mientras que, para 
algunos, había que colocar la hermandad y la tolerancia por delante de las 
pasiones, otros, más realistas y pragmáticos, advertían de los peligros de un 
entusiasmo colectivista y aconsejaban que «la finca ha de ser comprada; 
una de las causas del fracaso de las dos tentativas fue la de estar la finca 
arrendada. Hay que poner todos los medios para que sea propiedad de la 
Colonia y poder edificar casitas para cada colono y familia, pues tenga 
usted en cuenta que dormir en una sola casa, todos bajo un mismo techo, 
así como comer todos en una misma mesa, son causas de muchos disgus-
tos, que tienen por final el fracaso de la Colonia. No deje a un lado esto que 
le digo cuando, en momentos de entusiasmo, le hablen de un comunismo 
rabioso. Esto, a mi entender y visto en la práctica, es imposible»..
En tercer lugar, en coherencia con sus prácticas educativas, su ideario 
pedagógico queda patente y explícito en la serie de artículos publicados en 
Acracia, bajo el epígrafe de «Disquisiciones pedagógicas», en que nos acer-
ca a su planteamiento de que la educación es el punto principal para con-
seguir la total emancipación de la especie humana. Desde el mismo mo-
mento del nacimiento, esta educación será activa, gradual, sin premios ni 
castigos, natural, constante y en plena naturaleza; en fin, que potenciará el 
desarrollo integral de la persona:
En una sociedad donde no se busca la explotación del individuo, sino su 
integral desarrollo, la infancia viviría en plena naturaleza, en constante 
contacto con la poesía natural y, a la par que su constitución física, seguiría 
el proceso necesario para su completo desarrollo, su instrucción se irá ini-
ciando gradual y progresivamente, aprendiendo la verdadera significación 
de cuanto le rodea, adquiriendo ideas concretas sobre muchas cosas que hoy 
78   Todas las citas que hacen referencia a la colonia naturista de Sevilla están extraídas de Antonia 
Maymón: «Para los naturistas colonistas», Helios, n.º 107, abril de 1925, pp. 108-109.
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se ignoran en casi todas las escuelas y empezarían a estudiar, poseedores de 
una serie de conocimientos, que hoy no tienen muchos de los que dan por 
terminada su instrucción.79 
Un viaje por las escuelas racionalistas (1925-1931)
Naturismo y anarquismo están también presentes y condicionan la que, 
en definitiva, fue su profesión: la docencia. Antonia Maymón desarrolló su 
magisterio tanto en el ámbito formal —las escuelas racionalistas— como 
en el no formal, a través de la escritura de artículos y novelas. Sería esto 
último una extensión de sus prácticas pedagógicas, en consonancia con el 
ideal libertario de compaginar la educación impartida en centros escolares 
con la de carácter más informal, a la que se accede asistiendo a los ateneos 
obreros, a bibliotecas o mediante el autodidactismo, es decir, aprendiendo 
mediante las lecturas adecuadas.
Antonia Maymón, por tanto, es una educadora anarquista avant la 
lettre. Recordemos que sus inicios profesionales estuvieron unidos a la 
escuela racionalista de Zaragoza y después siguió en contacto con los 
maestros y proyectos que seguían el modelo de la Escuela Moderna ferre-
riana. Ya en 1925, en plena dictadura de Primo de Rivera, recuperamos su 
trayectoria vital y profesional al encontrarla trabajando como maestra en 
la Escuela Horaciana de Sant Feliu de Guíxols. De carácter racionalista y 
sostenida por la Federación Local de Sindicatos,80 esta experiencia había 
estado a cargo de José Casasola años antes.81 Allí permaneció Antonia 
79   Antonia Maymón: Acracia, año II, n.º 1, 28 de enero de 1923, Reus; n.º 2, 3 de febrero de 1923; 
n.º 3, 10 de febrero de 1923; n.º 4, 3 de marzo de 1923; n.º 5, 17 de marzo de 1923.
80   Dicha Federación declara en el Pleno de la Confederación Regional del Trabajo del 8 de di-
ciembre de 1923 que, si bien está orgullosa de su escuela, de la biblioteca y del semanario, es difícil 
cargar con tantos gastos y, por tanto, es importante que los obreros apoyen la escuela mandando a 
sus hijos a ella o inscribiéndose como socios protectores. A pesar de los problemas económicos, para 
los anarquistas mantener la escuela y una publicación propia era prioritario. Pere Solà, Las escuelas 
racionalistas..., ob. cit. p. 91.
81   La Escuela Horaciana se fundó en 1907, aunque ya funcionaba desde principios de siglo con otros 
nombres: La Verdad, La Escuela Moderna o La luz del Progreso. Finalmente, pasará a llamarse Escuela 
Horaciana, respondiendo a experiencias innovadoras basadas en la frase de Horacio «enseñar deleitando». 
Situada en la calle Algavira, se inspiraba en la experiencia de Pau Vila, quien pronunció en Sant Feliu una 
conferencia en la Sala Vidal sobre «L’Escola Horaciana i el sentiment de cultura a l’Empordà». En Àngel 
durante tres años (1925-1928), compartiendo docencia con el maestro 
Miguel Campuzano y configurando una escuela racionalista en el más 
estricto sentido de la palabra. Delaville escribiría sobre ella: 
Una Escuela, digna de este nombre y digna de que se escriba con mayús-
cula. Su material, su capacidad —tres grandes salas y un patio de regulares 
dimensiones, soleados y aireados—, sus numerosos discípulos y sobre todo la 
calidad de sus profesores. Pues allí está Antonia Maymón y Campuzano. 
Con estos dos nombres ya está dicho todo. No hay elogio mejor, que decir 
que los dos profesores nombrados son los que dirigen la Escuela Horaciana 
de San Feliu.82
Gracias a su frecuente colaboración en Acción Social Obrera,83 podemos 
seguir con cierta minuciosidad sus actividades tanto en el ámbito pedagó-
gico como en el de la militancia anarquista, ambos indisolubles para ella. 
La industria corcho-taponera jugaba un papel de capital importancia 
en la economía de Sant Feliu, a mediados de los años veinte. El movimien-
to anarquista, por su parte, atravesaba una situación conf lictiva, con con-
tinuas huelgas que se extendían a otros sectores productivos y al resto de la 
comarca, lo que provocaba duras represalias patronales y gubernamentales 
y las consiguientes manifestaciones de solidaridad con los sancionados.84 
Jiménez: Aproximació a la història de l’ensenyament a Sant Feliu de Guíxols, Ajuntament de Sant Feliu de 
Guíxols, 1988, p. 23; Àngel Jiménez: «Tot recordant Pau Vila... i les nostres escoles», Escorcó-Publicació 
Ganxona, año 1, n.º 3, marzo de 1981, Sant Feliu de Guíxols, pp. 3-4.
82   Delaville: «¡Salud y adelante!», Acción Social Obrera, n.º 1, 14 de julio de 1928, p. 2.
83   Esta publicación era un «Periódico de cultura, educación social y defensor de las causas obreras. 
Órgano de los sindicatos obreros». Este semanario «de tendencia sindicalista anarquista, empezó a 
publicarse en Palafrugell (Girona) en 1918 y, a partir del n.º 49 (22 de marzo de 1919), pasa a Sant 
Feliu de Guíxols (Girona). Después del golpe de Estado de Primo fue suspendido por un corto espacio 
de tiempo. El subtítulo varió en diversas ocasiones y a partir del n.º 302 (23 de febrero de 1924) pasó 
a llamarse Acción Social Obrera. Publicación semanal. Órgano de las sociedades de la provincia de Gerona 
adheridos a la CNT. Dependía de la Federación de Sociedades Obreras y, más tarde, de la Federación 
Local de Sindicatos obreros de Sant Feliu». Francisco Madrid, ob. cit., p. 580.
84   «Con el auto de Caldas llegaron a ésta los cinco compañeros y buenos amigos desterrados a Soria 
[...] espontánea manifestación de cariño, de simpatía cordial hacia estos trabajadores de San Feliu 
arrancados de sus hogares y conducidos maniatados a tierras extrañas para demostrar que no estábamos 
errados cuando decíamos que el pueblo laborioso los quería [...] ¡Por fin han llegado!» Acción Social 
Obrera, n.º 388, 17 de octubre de 1925, p. 1.
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De las difíciles circunstancias socioeconómicas sería una muestra esta no-
ticia del ramo de la construcción:
... hasta nuestro ramo han llegado los chispazos del conflicto corcho-
taponero. Se ve que esta patronal no tiene bastante con hacer morir 
anémicos a sus obreros con los míseros jornales de cinco a seis pesetas, sino 
que está coaccionando a todo el pueblo descaradamente. Los despidos 
efectuados en los del ramo el sábado pasado, no es nada más sino culpa 
de ellos [...] se ve que la patronal taponera tiene muy poca memoria; ya 
no se acuerda del lockout pasado, por cuyo motivo tuvo que pagar los 
jornales de los albañiles con un aumento de dos pesetas y tres a los peones 
y las once mil pesetas de indemnización.85 
Es en este contexto de solidaridad obrera y continuos conflictos en el 
que Antonia Maymón desarrollará unas prácticas educativas fieles seguido-
ras del modelo escolar de Ferrer. Teoría y práctica se combinarán, dando 
forma a uno de los ensayos educativos más singulares de las escuelas racio-
nalistas catalanas, en especial por su estrecha relación con el medio natural 
y social. Su colaboración con Miguel Campuzano en la organización, de 
forma habitual, de actividades al aire libre, excursiones, salidas… serán 
características distintivas de la Escuela Horaciana, tal y como se refleja en 
las páginas de Acción Social Obrera, auténtico portavoz del proyecto, desde 
las que Antonia nos desgranará los principios pedagógicos en que basa su 
experiencia, al mismo tiempo que sus prácticas también son descritas por 
el alumnado; y aquí radica una de las características más remarcables, lo 
que proporciona una doble mirada muy sugerente y complementaria.
En un plano teórico, para ella la pedagogía racionalista es la que trata 
de formar a personas críticas y libres. Con esta finalidad, sitúa al alumno 
en el centro del proceso educativo, utiliza métodos no memorísticos, con-
dena el dogmatismo, establece la coeducación de sexos, no utiliza premios 
85   Francisco Llopart: «A los compañeros del Ramo de la Construcción», Acción Social Obrera, n.º 
388, 17 de octubre de 1925, p. 2. De la misma forma, llegan a la redacción de este semanario cartas 
de presos de todo el país, Madrid, San Miguel de los Reyes (Valencia), Málaga, Cartagena, etc., y se 
organizan grupos de solidaridad con los presos con las suscripciones de sus compañeros.
ni castigos, respeta la diversidad e incluye la educación física y el higienis-
mo como disciplinas inherentes a un proceso de educación integral.
En sus artículos86 Antonia expone la necesidad de emplear la pedagogía 
racionalista para conseguir educar a individuos libres, algo que ella contra-
pone a la pedagogía tradicional que, mediante el memorismo y la jerarqui-
zación, convertía a la escuela en un lugar de tortura para conseguir domes-
ticar al alumnado:
Si nuestra enseñanza, la educación racionalista, que tantas calumnias 
ha recibido y tantas persecuciones ha costado a los que la propagan y defien-
den, fuese la enseñanza oficial y, después de muchos siglos, continuaran los 
hombres matándose y explotándose sin piedad, nosotros nos retiraríamos 
avergonzados de defender una enseñanza que no servía para modificar las 
costumbres de los hombres en bien de todos. [...] El ideal del antiguo dómi-
ne era la obediencia, el silencio, la disciplina; inmóviles los niños durante 
horas interminables, hastiados de lecciones rutinarias e incomprendidas, 
toda su ilusión era hacer novillos, huir de aquel recinto de tortura y buscar 
el campo para correr y saltar a sus anchas, admirable instinto que los em-
pujaba hacia la madre naturaleza, saturándose de aire puro y dando agi-
lidad a sus miembros, lejos de aquel lugar antihigiénico y antiestético, lla-
mado «escuela», cuyo verdadero nombre debiera haber sido: «lugar de 
suplicio», donde se martiriza inútilmente a la infancia, para hacer adqui-
rir unos cuantos conocimientos que olvidará apenas abandone la clase y 
donde se mata toda iniciativa, convirtiendo niños alegres, vivaces y em-
prendedores, en seres entecos, ineducados y abúlicos.87
La pedagogía racionalista, por definición, no puede ser dogmática. Por 
ello, critica tanto el adoctrinamiento político como religioso que se ejerce en 
la escuela. Considera que la educación religiosa que fomenta egoísmos y gue-
rras debe excluirse del ámbito educativo y que el maestro debe ser una perso-
86   El racionalismo es el tema principal en sus colaboraciones en Acción Social Obrera, tema al que de-
dica nada menos que doce artículos, entre el 21 de noviembre de 1925 al 27 de marzo de 1926, aunque 
también se encuentran referencias a esta pedagogía en otros artículos suyos publicados en esos años.
87   Antonia Maymón: «Soñemos alma», Acción Social Obrera, n.º 383, 12 de septiembre de 1925, 
p. 1.  
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na independiente de los poderes civil y religioso, a quien tiene que respetár-
sele su libertad de conciencia. Es más, ella llega a apuntar que renunciaría al 
ejercicio de la enseñanza si no le permitiesen ejercer su libertad de cátedra:
Creo que el compañero La Llave sabe perfectamente el funcionamiento 
de las escuelas públicas. En ellas se ha de atrofiar el intelecto con una serie 
de enseñanzas absurdas y ridículas; el profesor, a la cabeza de sus alumnos, 
deberá ser figura decorativa de fiestas religiosas y patrióticas y, en días de-
terminados, el párroco tiene derecho a fiscalizar su enseñanza y comprobar, 
por sí mismo, si los niños saben más de infierno y gloria que de ecuaciones y 
cuerpos geométricos. Y en los pueblos, sobre todo, el maestro tiene que cui-
dar más de la tertulia del cura y del cacique, que de la buena marcha de la 
escuela. En estas condiciones, ningún profesor que tenga conciencia del ra-
cionalismo podrá perder su dignidad profesional y sus convicciones a los pies 
de una religión, que siempre fue la rémora del progreso, que persiguió a la 
ciencia y a sus propagadores y que coloca por encima de la verdad y la razón 
sus dogmas y fanatismos. Yo, y como yo, estoy segura que muchos de mis 
compañeros, renuncio a la enseñanza, si para ejercerla tengo que vender mi 
conciencia, enseñando a los niños cosas que estoy convencida son falsas.88
Y en esa escuela antidogmática y antiautoritaria, en la que la autoridad 
no radica en la jerarquía ni en imposiciones a la fuerza, no pueden utilizar-
se premios ni castigos para fomentar el aprendizaje, siendo «indispensable 
sustituir el temor al castigo y el deseo a la recompensa, por el convenci-
miento de que todos tenemos que ajustar nuestras acciones al bien indivi-
dual y colectivo». La moral autónoma sustituirá, pues, a la basada en el 
temor y la reprimenda. 
Tampoco existirán distinciones por razón de las capacidades limitadas, 
por lo que apunta también algunas prácticas educativas para trabajar con 
niños «anormales», considerando que con «una ligera variación de trabajos, o 
con medidas apropiadas a sus defectos, serían perfectamente normales».89 En 
88   Antonia Maymón: Acción Social Obrera. Órgano de los sindicatos de la provincia de Gerona adheridos 
a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año VIII, n.º 397, 19 de diciembre de 1925, p. 3.
89   Antonia Maymón: «Racionalismos», Acción social Obrera, n.º 394, 28 de noviembre de 1925.
este contexto de respeto a la diversidad, no habrá discriminación por razón 
de sexo y ella defenderá la necesidad de la coeducación de sexos para ci-
mentar una sociedad libre porque «juntos han de laborar hombres y muje-
res por el adelanto y la perfección humana; fraternales, no hostiles, han de 
ser sus relaciones y derribado el obstáculo que hoy se alza entre ambos, 
justo es, pues, que juntos se eduquen, que a la par se despierten sus cuali-
dades y se pulan sus sentimientos, que fraternales sean sus juegos y, en 
franca camaradería, se ayuden a vencer las dificultades escolares, para que 
más adelante, juntos y de común acuerdo, venzan las dificultades sociales 
y luchen aunando sus fuerzas para el bien común».90
Pero, consecuente con lo expuesto en páginas anteriores, el estableci-
miento de la coeducación no ha de ser obstáculo para que las niñas reci-
ban, por su parte, una formación específica en puericultura, basándose en 
la importancia de la madre como primera educadora. La necesidad de la 
educación de las mujeres en la «maternología», la eugenesia y la educación 
física es una de las reivindicaciones que expresa con mayor frecuencia: 
... mencionaré la necesidad de la maternología en todas las escuelas ra-
cionales. Formar a la madre, futura maestra de sus hijos, es la labor pri-
mordial a realizar. No basta la coeducación. Si la enseñanza racionalista 
reivindicó los derechos de la niña y quiso que se educara junto con el niño, 
instruyendo su inteligencia a la par de su compañerito de escuela, para 
hacerlos hermanos y luchadores de un mismo ideal, hoy no basta esto; la 
eugenesia es algo tan imprescindible para la niña como cualquier otra asig-
natura; la naturaleza la ha destinado para madre, y para tal debe educar-
se, y si la pedagogía se ha detenido asombrada delante de la anormalidad y 
ha comprendido que no se corrige con castigos, sino que se cura con una 
adecuada profilaxis, hemos de reconocer que la eugenesia es indispensable 
para las futuras madres, que no han de producir carne de cañón y de explo-
tación para perpetuar la esclavitud humana.91
90   Antonia Maymón: «Racionalismo», Acción Social Obrera, n.º 402, 12 de enero de 1926.
91   Antonia Maymón: «Racionalismo», Solidaridad Humana, año I, n.º 5, 1 de junio de 1932, Bar-
celona, p. 3. La importancia de la obligatoriedad de la asignatura de «maternología» se encuentra en 
diversos artículos suyos; véanse también: «Racionalismo. Maternología», Acción Social Obrera. Órgano 
de los sindicatos de la provincia de Gerona adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año VIII, 
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Una educación física que considera el punto más importante de la edu-
cación, porque sin un cuerpo sano es imposible conseguir una educación 
integral: 
... sin salud completa y equilibrio normal del cuerpo, no hay intelectua-
lidad, verdad, ni moral, ni justicia, ni nada verdadero; pedir a un ser 
falto de salud que cumpla todos sus deberes sociales es una verdadera injus-
ticia; y si hoy habrían de ser exceptuados todos los que no tienen salud 
completa, creo que quedarían muy pocos que gozasen de este privilegio. 
Por ello, denuncia tanto la escasa importancia que se otorga a la realiza-
ción de ejercicios gimnásticos como a las malas condiciones de los locales 
escolares: «Mucho se ha hablado, y con razón, de los insuficientes locales 
escolares, de la falta de aire y luz de los mismos, de las antihigiénicas prác-
ticas escolares; más con ser esto una dolorosa verdad, con ser la escuela un 
lugar en donde el niño se va dejando poco a poco la poca salud que 
disfruta...».92
Será, pues, la importancia conferida a la presencia de una educación 
física, en la que «sol, agua y aire» sean imprescindibles, lo que distinguirá 
su práctica educativa y, en buena medida, la señal distintiva de la Escuela 
Horaciana, que la caracterizará frente a otras experiencias racionalistas. Sin 
duda, el hecho de poder realizar frecuentes excursiones escolares al campo 
y a la playa —combinando una metodología activa, el conocimiento del 
medio natural y social, ejercicio físico y mental y actividades que educasen 
al alumnado en la libertad y la responsabilidad— le permitía aunar dos de 
n.º 405, 13 de febrero 1926; «Nuestra encuesta: ¿Qué piensa usted del eugenismo como proceder de 
selección sexual de la humanidad?», Generación Consciente, n.º 48, agosto de 1927, pp. 299-300; «Pe-
dagogía moderna», Helios, año XIII, n.º 145, junio de 1928, pp. 53-54; «Flor de un día», Naturismo, 
n.º 121, 1930, pp. 78-80. También Josep Maria Roselló expone que Antonia Maymón defiende la 
«autoeducación de las mujeres adultas en el naturismo por su propia salud y el ejemplo que tienen de 
dar a los hijos, mientras que a las niñas les es necesaria una asignatura específica, maternología, capaz 
de desarrollar el amor de madre», en el dossier «El naturismo libertario en la península Ibérica (1890-
1939)», Ekintza Zuzena, n.º 32, agosto de 2005. www.nodo50.org/ekintza/spip.php?article310.
92   Antonia Maymón: «Regeneración humana», Helios, año VI, n.º 66, noviembre de 1921, pp. 
217-218.
sus inquietudes más queridas: la pedagogía y el naturismo,93 lo que conver-
tía a esta escuela en la práctica concreta de su ideal pedagógico. 
Un tránsito del ámbito teórico al práctico que puede comprobarse le-
yendo las crónicas redactadas por sus alumnos y publicadas en Acción So-
cial Obrera. Así, sabemos que todos los domingos se programaba alguna 
salida, de manera que, cuando por razones climáticas se suspendían, los 
alumnos se sentían frustrados.94 Alberto Viader relata la realizada al casti-
llo de Pedralta (4/10/1925); José Alberti, la visita a Palamós (25/10/1925); 
Fausto Viader a la Font Picant (2/5/1927); y J. Dispés da cuenta de las 
salidas a la «Conca» (15/05/1927) y la prevista a Pedralta (22/05/1927). 
Estas excursiones eran largos paseos en los que participaban los alumnos 
de la escuela —entre treinta y cuarenta— y los maestros, Antonia May-
món y Miguel Campuzano.
Normalmente, daban comienzo de madrugada —«nos levantamos sin 
pereza, nos vestimos presurosamente y nos fuimos a mirar a través de los 
cristales, pudiendo presenciar una infinidad de luminosas estrellas, que 
contribuían a afirmar la llegada de un hermoso día»—; después de reunir-
se en la escuela, se emprendía la marcha —«a las 6 de la mañana estába-
mos casi todos en la escuela y a las 6 y media ya habíamos emprendido el 
camino»—, lo que les permitía disfrutar del alba —«nos encontrábamos 
frente a la pintoresca Playa de San Pol [...] poco después podíamos admi-
rar detalladamente el hermoso espectáculo de la salida del sol»—. 
93   Desde Sevilla, F. Claro escribe a Acción Social Obrera alabando la labor pedagógica de Antonia. F. 
Claro: «Hacia un nuevo porvenir. Para Antonia Maymón», Acción Social Obrera, n.º 402, 23 de enero 
de 1926, p. 3. Juanel y Xena también envían sendos escritos en el mismo sentido. El reconocimiento 
a las prácticas de una escuela abierta al hábitat natural traspasa fronteras y es remarcada como una de 
las características innovadoras más resaltables de la pedagogía libertaria por Michel Antony: «la Escuela 
Horaciana de Sant Feliu de Guíxols, animée par José Casasola, ancien collaborateur de Ferrer, est une 
de ces écoles qui va le plus loin dans l’ouverture, les sorties en montagne ou à la plage. Même si les 
libertaires y côtoient des républicains libéraux, le féminisme anarchiste s’y est fortement exprimé grâce 
à Antonia Maymón». Véase Michel Antony, Ressources sur l'utopie..., ob. cit.
94   «El domingo anterior, día en que debíamos realizarla, fui a mirar a través de los cristales, que-
dando sumamente conmovido al ver que llovía torrencialmente. ¡Qué día tan amargo! ¡Nosotros que 
nos habíamos forjado mil ilusiones, iban a ser destrozadas cruelmente por los constantes chaparrones! 
En nuestras mentes, nos imaginábamos tendríamos que pasar una tarde más en el cine, presenciando 
muchas cosas superfluas y respirando el aire impuro y vicioso de aquel local; nosotros que nos figurá-
bamos respiraríamos el aire puro y agradable que lejos de la ciudad, la Naturaleza nos brinda por igual 
a todos.» En Acción Social Obrera, año VIII, n.º 390, 31 de octubre de 1925, p. 1.
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Durante el camino, hacían gimnasia, jugaban en la arena de la playa, 
realizaban cortos paseos en bote, pescaban y visitaban parajes naturales o 
artísticos del entorno, como el Jeroglífico de Palamós —«concedido el 
permiso, entramos en él, pudiendo allí admirar valiosamente los cuadros 
pintados al óleo y el bonito trabajo que aquellas curiosas piedras 
encierran»—95 o el castillo y la famosa piedra basculante de Pedralta. En 
ocasiones, realizaban una parte del recorrido en tren96 y, al final, siempre 
«todos contentos y satisfechos nos despedimos fraternalmente hasta el 
próximo domingo».97
Otra práctica innovadora era la de mantener correspondencia con ni-
ños de escuelas de Barcelona, lo que les permitía establecer lazos de amis-
tad que cristalizaron en la visita que los de la capital realizaron a sus com-
pañeros de Sant Feliu. La maestra había conseguido que los niños de su 
escuela adquirieran la costumbre de «escribir a otros niños de una escuela 
de Barcelona, consiguiendo con las cartas cruzadas entre ambos que llega-
sen a ser verdaderos amigos sin haberse visto nunca. Cada uno tiene su 
amigo, con el cual sostiene correspondencia, profesándose un afecto poco 
acostumbrado en los mayores, como lo demuestra el cordial recibimiento 
que les tributaron cuando vinieron a San Feliu sus compañeritos, en el 
vapor que hizo la travesía de Barcelona a la Costa Brava. Muy de mañana, 
los esperaban en el puerto y a su llegada tuvieron una inmensa alegría. Al 
amarrar el vapor y descender aquellos, cada cual fue en busca del conoci-
do, llevándolo a su casa y repartiéndose con una alegría indescriptible y 
emocionante los juguetes que poseían».98
En definitiva, el contacto con el medio natural, el establecimiento de 
relaciones fraternas entre el alumnado y los niños de otras localidades, y la 
educación en y para la libertad eran una realidad en esta escuela, un mo-
delo pedagógico con el que Antonia se sentía totalmente identificada y 
realizada. No deja de extrañarnos, por tanto, que en 1928 cese su activi-
dad en dicho centro y se traslade a Terrassa, también como maestra racio-
95   Acción Social Obrera, año VIII, n.º 390, 31 de octubre de 1925, p. 1.
96   Acción Social Obrera, año IX, n.º 468, 7 de mayo de 1927.
97   Acción Social Obrera, año IX, n.º 470, 21 de mayo de 1927.
98   Un espectador: «Desde Figueras. La Conferencia de Antonia Maymón», Acción Social Obrera, año 
IX, n.º 484, 27 de agosto de 1927.
nalista, tal y como narra Pere Solà: «... hacia el final de la Dictadura fue 
“dimitida” la maestra y escritora libertaria Antonia Maymón, quien lleva-
ba varios años en la escuela».99
Surge, pues, la pregunta: ¿cuáles fueron las razones de ese cambio de es-
cuela? Todos los indicios apuntan a que su cese no fue deseado sino impues-
to. Algunas fuentes mencionan la enorme actividad propagandística que 
desplegaba, probable causa de que la escuela estuviera un tanto abandonada. 
Según las noticias aparecidas en la prensa, y teniendo en cuenta la lucha con-
tra la dictadura de Primo de Rivera en la que el movimiento anarquista esta-
ba muy implicado, es muy posible que ésta sea la versión correcta. 
Otras declaraciones, en concreto la de Galo Mallol, citada por Solà, 
apuntan un motivo diferente, aunque también muy factible: «fue porque 
la Junta consideraba a la Maymón demasiado avanzada (practicaba o pre-
dicaba el amor libre, más en concreto, se dice que mantenía relaciones de 
pareja con un alumno)», pero no se especifica si es de la escuela de adultos 
o de la básica. Un amor libre que, en esos años —el artículo que citamos 
es de 1926—, ella defiende sin compromisos oficiales que lo sancionen, 
aunque se muestra partidaria de la pareja monogámica mientras dure el 
afecto mutuo:
Yo creo que el amor, según ya he declarado otras veces, es la afinidad 
física, intelectual y moral, de dos personas de diferente sexo y bueno será 
aclarar que dicha afinidad no quiere decir que intelectualmente estén a la 
misma altura de conocimientos, ni que sean los dos igual de guapos y mo-
rales, sino que a la afinidad física, indispensable para la estabilidad de la 
unión, corresponda la afinidad de caracteres e ideales, sin cuya circunstan-
cia creo imposible la convivencia. [...] 
Yo, como el compañero, soy partidaria del hogar monogámico y de su 
estabilidad, la que creo sería más durable cuanto mayor fuera el cuidado 
puesto en la elección de la compañía, ya que la afinidad acrecienta el cari-
ño y la convivencia con la persona amada.100
99   Pere Solà, ob. cit., p. 92.
100   Antonia Maymón: «Palabras sin ilación», Acción Social Obrera, año VIII, n.º 407, 27 de febrero 
de 1926, p. 2.
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Teniendo en cuenta su concepción del amor y de las relaciones hom-
bre-mujer, podemos suponer que practicaba, sin ningún problema, rela-
ciones libres. Lo realmente escandaloso sería que sus propios compañeros, 
defensores de ellas —en teoría—,  la hubieran criticado por dicho motivo. 
Seguramente, el hecho de que una mujer de más de cuarenta años mantu-
viera relaciones sexuales con un joven supuso piedra de escándalo para 
algunos hombres que, sin dudas, hubieran contemplado la situación in-
versa con normalidad. Antonia, consecuente con sus ideales y su vida 
apasionada, hubo de enfrentarse no sólo a la sociedad tradicional sino 
también a los que consideraba colaboradores en la tarea de construir un 
mundo más libre. 
La Escuela Horaciana recibió un duro golpe con la marcha de la maes-
tra, agravada poco tiempo después al abandonarla el docente Miguel 
Campuzano. La marcha de este último se produce también de manera un 
tanto precipitada y extraña ya que, según leemos en una nota publicada en 
Acción Social Obrera: «... en la imposibilidad de despedirse particularmen-
te de los compañeros y amigos, desde las columnas de este querido sema-
nario envío a todos un fraternal abrazo. Vuestro y de la causa. M. Campu-
zano». 101 Todo indica que el ambiente de Sant Feliu no era propicio a las 
prácticas innovadoras de estos maestros y Antonia, para no abandonar su 
profesión, se mudó a Terrassa, en donde colaboró con la Mutualidad Cul-
tural y Cooperativista. 
Dicha asociación creó una escuela en la que ejercía Teresa Torrellas 
Espinas como maestra.102 En palabras de Sara Berenguer, la Mutuali-
dad Cultural y Cooperativista, ubicada en la calle Baix Plaça, se con-
virtió en 
... un magnífico portavoz de la cultura: con el aporte de libros por par-
te de los compañeros, se organizó una importante y selecta biblioteca, que 
prestaba sus libros para la expansión y divulgación de sus ideales. [...] ha-
bían creado una escuela y Teresina [Teresa Torrellas Espinas], abeja labo-
riosa siempre dispuesta a colaborar, hizo intervenir a la maestra racionalis-
101   Miguel Campuzano: Acción Social Obrera, n.º 47, 1 de junio de 1929. 
102   Sara Berenguer: Entre el sol y la tormenta, Seuba ediciones, Barcelona, 1988, pp. 269-270.
ta Antonia Maymón, para que los alumnos recibieran una orientación 
libre y lógica en la enseñanza impartida.103
Según esta referencia, Antonia ejerció en Terrassa durante un curso 
(1928-1929), ya que en primavera se traslada a Elda para hacerse cargo de 
la escuela racionalista de la población, desplazamiento del que nos informa 
la revista Naturismo en el siguiente suelto: «Nuestra colaboradora Antonia 
Maymón, después de ocho días en esta ciudad (Barcelona), se ha traslada-
do a Elda, en donde fijará su residencia».104 
Establecería su domicilio en esta población alicantina entre abril de 
1929 y, como mínimo, marzo de 1931, ya que en un interesante documen-
to que se conserva en el expediente oficial de sus estudios de magisterio, en 
marzo de 1931, se dirige a la directora de la Normal de Zaragoza solicitan-
do la expedición de su título de maestra. Este dato indica que, hasta ese 
momento, nunca habría trabajado en escuelas públicas, para las cuales 
hubiera tenido que aportar dicho título oficial. Hasta entonces, sólo poseía 
el certificado de haber superado la reválida. La expedición de dichos docu-
mentos comportaba trámites burocráticos que ella tardó varios años en 
llevar a cabo, seguramente por razones económicas —había que pagar 
elevadas tasas para una economía de supervivencia como la suya— y, sobre 
todo, ideológicas. Los motivos por los que pide el título en 1931, a punto 
de cumplir los cincuenta años, sólo se entienden en el contexto de la obli-
gación legal de aportar algún documento oficial de magisterio para poder 
abrir una escuela privada; algo que también necesitaban las racionalis-
tas.105 No nos consta documentalmente que dicho trámite se realizara, ya 
que no existe la copia pertinente en el Archivo General de la Administra-
ción. En el documento de solicitud, se observa, por cierto, un dato erróneo 
que no deja de ser curioso; Antonia Maymón declara tener 45 años, cuan-
do le faltaban tres meses para cumplir los 50:
103   Ibíd.
104   Naturismo, n.º 109, abril de 1929, Barcelona. 
105   Ferrer y Guardia no exigía el título oficial para trabajar en sus escuelas, prefería buenos maestros 
en la práctica docente y que estuvieran identificados con los presupuestos racionalistas.  
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Ilustrísima Señora: Antonia Maymón Jimeno, de 45 años, con domici-
lio en Elda-Alicante, con cédula de vecindad que exhibe, habiendo termi-
nado sus estudios en la Normal de su cargo, se dirige a usía rogando se le 
expida el título de Maestra de primera enseñanza elemental.
Suplica que previo el pago de los derechos correspondientes, se sirva or-
denar se le incoe el oportuno expediente para que el Excmo. Sr. Ministro de 
Instrucción Pública y Bellas Artes le sea expedido el citado título. Gracia 
que espera merecer de la rectitud de usía, cuya vida guarde Dios muchos 
años. Elda, 20 de marzo de 1931.106
El final de la dictadura primorriverista lo pasará, por tanto, en la escue-
la racionalista de Elda, que había surgido a principios de la década de 1920, 
sostenida por los grupos libertarios relacionados con la Federación Local de 
la CNT-FAI.107 Por esta razón, se ubicó en el local de la CNT, en el primer 
piso de la calle Canalejas, n.º 11, contiguo al cuartel de la Guardia Civil, 
en una gran sala que también servía para mítines y reuniones de los traba-
jadores.108 
En dicho proyecto trabajaron, además de Antonia, dos magníficos 
maestros racionalistas: Expédito Durán (que se iría a Venezuela con su 
compañera en 1939) y Fontaura (Vicente Galindo Cortés). De su funcio-
namiento puede ser un buen indicador el cuadro publicitario de la Escue-
la Moderna de Elda,109 que nos muestra tanto sus bases pedagógicas como 
las materias impartidas y el horario correspondiente. Así, señala: «Educa-
ción Racional y científica de la infancia. Inspección de higiene todos los 
106   Expediente personal de Antonia Maymón, Archivo de la Diputación de Zaragoza.
107   Luis Miguel Lázaro Lorente: Las escuelas racionalistas en el País Valenciano (1906-1931), DE-
CHE, Universidad de Valencia, 1992, pp. 166-168. Según Luis Miguel Lázaro, en la escuela raciona-
lista de Elda trabajaron también Eusebio Carbó, Fortunato Barthe (Nicolás Barrabés) y José Alberola 
(director de la escuela de Elda entre 1924 y 1926). Estos dos últimos también habían ejercido, como 
Antonia, en Sant Feliu de Guíxols.
108   Actualmente, una fotografía de Antonia Maymón con los alumnos y alumnas preside la sala 
donde estaba ubicada la escuela y que ahora sirve de lugar de encuentro y actividades del sindicato, 
como pudo comprobar Pilar Molina en su visita, guiada por Francisco Ferris, a quien agradecemos su 
compañía y colaboración.
109   Este cuadro ha sido reproducido por Alberto Navarro Pastor: «Un nuevo título en la prensa 
periódica de Elda: Guerra social», Alborada, Elda. El original se encuentra en un ejemplar de la publi-
cación Guerra Social, en la que también colaboró Antonia Maymón (1915-1916).
días. Modernísimo material de enseñanza». Y añade: «Esta Escuela ha des-
terrado en absoluto los premios y los castigos. El premio genera frecuente-
mente bajas pasiones. El castigo humilla siempre. Los dos obstaculizan el 
desenvolvimiento del ser moral». La distribución del tiempo y del trabajo 
puede verse en el cuadro de la página siguiente
Como podemos apreciar, este planteamiento coincide en gran medida 
con los presupuestos expuestos por Antonia en sus artículos sobre la Es-
cuela Horaciana, exceptuando, claro está, la particular relación con la na-
turaleza que la había diferenciado, aunque las tardes de los jueves se dedi-
caran a paseos y excursiones y ella continuara con las prácticas higienistas 
que tanto valoraba. 
El testimonio de un alumno, Francisco Santos García,110 nos permite 
reconstruir su docencia en Elda en buena medida. Santos nos narra que 
a ella asistían alumnos de diferentes edades («a cualquier edad, con tal 
de ir y aportar la cuota [...] Había muy pequeños, de 6 o 7 años, otros 
mayores de 12 o 13»); se practicaba la coeducación («había chicos y chi-
cas»); no existían los castigos físicos («D.ª Antonia no utilizaba castigos, 
de castigos nada, ninguno, no hubiéramos ido allí»); se realizaban excur-
siones («este rubio nos llevaba al Sambo que está en el puente de Monó-
var, a bañarnos [...] íbamos por el camino, por las trochas [...]. Nos lle-
vaban a bañarnos, al puente Sambo que había una cascada...»); tenían 
una buena biblioteca («había una gran biblioteca de libros ácratas»); es-
tudiaban toda clase de materias («a esa edad, los problemas de álgebra y 
trigonometría ya los hacía») [...] colaboraban con sus escritos para una 
revista («escribían para una revista, no me acuerdo cuál...») y aprendían 
los valores de solidaridad, pacifismo, respeto y agradecimiento a los lu-
chadores por la libertad:
Hay una anécdota: Antonia le preguntó a los alumnos que quién había 
hecho aquello, «una cosa mal hecha», y un chiquillo señaló a uno y entonces 
110   Todos las frases entrecomilladas entre paréntesis son testimonios orales de Francisco Santos Gar-
cía, que pertenecen a la entrevista grabada en vídeo y realizada por Pilar Molina el 16 de noviembre 
de 2005, en la casa del entrevistado en Elda. También estaba presente, durante esta charla, Francisco 
Ferris.
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ella le dijo «eso de delatar a otro compañero no se debe de hacer, si tú lo 
sabes resérvatelo».111
La escuela racionalista también funcionaba como escuela para adultos 
(«De noche también se hacían clases para los adultos; la gente que quería 
aprender iba a la escuela racionalista, cosa que no hacían en las del Gobier-
no y en las otras»). La finalidad de ambos proyectos queda expresada per-
fectamente por Santos cuando dice: «Queríamos cambiar el mundo y eso 
no podía ser».112
111   Ibíd.
112   «Mis padres estaban de conserjes en el sindicato CNT, yo estaba en la escuela de D.ª Antonia 
Maymón. Yo fui a la escuela de Antonia Maymón y pienso que era una buena maestra. Yo tenía diez u 
once años, aún no había empezado a trabajar, aquí estoy (foto), me parezco mucho a mi Pepe, ése soy 
Creemos que Antonia continuó al frente de dicha escuela en Elda du-
rante los primeros meses de 1931, aunque en un artículo publicado en 
Solidaridad Obrera de La Coruña, el 14 de marzo de ese mismo año,113 
titulado «Por la cultura», se afirma literalmente: «que quieren dotar a La 
Coruña de una escuela donde el alumno reciba una enseñanza libertaria 
[...] y llamar a la maestra racionalista Antonia Maymón». El artículo está 
firmado por el Grupo Helios y termina con una nota en la que comunican 
que «se reciben los donativos en la calle Juana de Vega». 
Otra referencia del potencial traslado de Antonia a Galicia nos lo 
 indica que: «o Grupo “Helios” proxecta crear unha escola e toma con-
tacto coa veterana mestra racionalista aragonesa Antonia Maymon».114 
Pe reira afirma que todo apuntaría a que nunca llegó a viajar hasta allí, 
hi pótesis con la que coincidimos puesto que, cuando se produjo la pro-
clamación de la Segunda República, Antonia seguramente todavía esta-
ba en Elda.
A pesar de su fuerte implicación en estos diferentes proyectos de escue-
las racionalistas, está claro que la pedagogía ocupaba sólo una parte de su 
vida. Ya hemos consignado que su actividad en la década de 1920 había 
sido muy intensa. Además de batallar en el campo pedagógico, continuó 
extendiendo su compromiso a los ámbitos de la difusión del anarquismo, 
del naturismo y mantuvo su colaboración habitual con periódicos y revis-
tas. Su actuación como propagandista del movimiento libertario es noto-
ria, puesto que pronunció numerosas conferencias sobre diferentes temas 
y se trasladaba asiduamente a todas aquellas poblaciones que la reclama-
ran. «Abnegada, incansable e infatigable» eran algunas de las cualidades 
que, según sus presentadores, la caracterizaban, así como su voz fuerte y 
vibrante, y una forma de argumentar clara y precisa.
Mientras desempeñaba la docencia en Sant Feliu, en el año 1927, se 
desplazó a Palafrugell, donde impartiría una conferencia organizada por 
yo.» Entrevista en vídeo a Francisco Santos García realizada por Pilar Molina, el 16 de noviembre de 
2005 en el domicilio del entrevistado en Elda.
113   Agradecemos a Antón Costa Rico y a Eliseo Fernández que nos hayan proporcionado estos datos 
y a Eliseo que nos haya facilitado el artículo de Solidaridad Obrera.
114   Dionisio Pereira: Sindicalistas e rebeldes: anacos da historia do movemento obreiro na Galiza, Vigo, 
A Nosa Terra, 1998, p. 105.
MAÑANA
eNtrAdA A lAs 9, 
sAlidA A lAs 12
tArde
eNtrAdA A lAs 3,
sAlidA A lAs 5
LUNES Escritura, lectura, aritmética
Labores, escritura, 
lectura, física
MARTES Escritura, lectura, zoología
Labores, aritmética, 
lección de cosas, 
geografía
MIÉRCOLES Dibujo, francés, geometría
Trabajos manuales, 
fisiología y química
JUEVES Escritura, historieta, vocabulario
Paseos escolares, 
excursiones
VIERNES Escritura, lectura, aritmética
Escritura, lectura, 
francés
SÁBADO Escritura, lectura, gramática
Labores, botánica, 
aritmética, trabajos 
manuales
66 67
AntoniA MAyMón. AnArquistA, MAestrA, nAturistA I. una anarquIsta en busca de la lIbertad
el Grupo Esperantista de la población, en que defendió la Escuela Libre.115 
También acudió a Colera, en donde habló sobre «La educación del senti-
miento», un tema tan sugerente que hemos creído oportuno exponer su 
contenido, relatado por un anónimo colaborador de Acción Social Obrera: 
 
Empezó hablando de los átomos y la reunión de los mismos hasta la 
formación del ser con vida y la manifestación del instinto, y con sumo 
acierto ahondó en el desarrollo del tema, tratando de la evolución del 
hombre, que dotado de lenguaje articulado, predomina en él el instinto de 
sociabilidad. Puso de manifiesto las causas de relajamiento de las relacio-
nes sociales, cuales son egoísmo, hipocresía, explotación de los más por los 
menos; y flotando perennemente sobre el caos de la actual sociedad, el 
instinto de libertad. Demostró que la degeneración humana es efecto de 
los vicios que corroen a la sociedad presente y señalando el camino de la 
regeneración de la humanidad, dijo que el punto de partida es la mujer, 
la cual debe ser emancipada para que, cuando llegue a ser madre, eduque 
a sus hijos de una manera racional, haciendo que los niños vean el bien 
para que lo imiten (al contrario de lo que sucede ahora, que sólo ven el 
mal por todas partes), sentando la afirmación de que todos los verdugos de 
la humanidad, que pisoteando a todos suben ellos, no son más que niños 
mal criados.
Los sentimientos latentes hay que educarlos, para inclinarlos hacia el 
bien; y analizar, analizarlo todo, para hacer valer la verdad ante todo y ante 
todos. Así se conseguirá una generación consciente, una colectividad formada 
por seres íntegramente normales, que tendrán la virtud de hacer Solamente 
lo justo. Terminó diciendo que el Ideal sólo lo dará la práctica del bien.116
Esta reseña reafirma la coherencia del discurso de Antonia, ya que, 
como puede comprobarse, los temas omnipresentes en sus escritos consti-
tuían también el núcleo de sus exposiciones orales. Y, así, la prensa nos in-
115   En esta conferencia, remarca la importancia de la mujer como primera educadora, uno de 
sus temas recurrentes, siguiendo las propuestas de Pestalozzi. Xena: «Desde Palafrugell», Acción Social 
Obrera, n.º 473, 11 de junio de 1927.
116   J. S.: «Desde Culera», Acción Social Obrera, n.º 483, 20 de agosto de 1927, p. 483.
forma de que, en Figueres, su lema fue la «Influencia del ambiente en la 
conducta individual», conferencia pronunciada en la Sociedad Coral 
Erato;117 mientras que en Rosas hablaría sobre la «Educación Integral», un 
anuncio, el de la convocatoria, en el que se puntualizaba: «... a este acto pú-
blico y cultural organizado para el pueblo, pueden concurrir a él hombres y 
mujeres, pues, como indica el tema “Educación integral” corresponde a 
ambos sexos y, desde luego, no reconoce clases. Esta invitación a la confe-
rencia citada, la hacemos extensiva a los amigos de los pueblos cercanos, 
quienes por la educación ética y física del humano ser sienten vivos deseos». 
En su desplazamiento a Vilajuïga, disertaría sobre la «Influencia de la mujer 
en el progreso», con la intención declarada de «modificar la idea que mu-
chos hombres tienen  formada de la mujer, y ésta también podrá, más o me-
nos, darse cuenta de  que es un valor trascendentalísimo en las determina-
ciones masculinas». 
Examinando su apretada agenda, no nos sorprende la existencia real de 
posibles quejas de los habitantes de Sant Feliu porque no se dedica ra total-
mente a la escuela, una actitud ciertamente egoísta pero com prensible, 
aunque no creemos que aminorara la implicación social de la maestra. 
Su compromiso con el anarquismo se traduce, también, en una mili-
tancia sindical consecuente dentro de la CNT, que la lleva a participar de 
manera fervorosa en la organización. Una referencia indirecta a su activi-
dad se encuentra en el acta de la Conferencia Nacional Anarquista, cele-
brada en Valencia de forma clandestina durante los días 25 y 26 de julio 
de 1927, en donde se afirma que «no asisten por falta de medios económi-
cos y se adhieren a la conferencia —una larga lista de nombres, organiza-
ciones y publicaciones, entre ellos Acción Social Obrera, de Sant Feliu de 
Guíxols— y la compañera A. M. de Cataluña».118 
Años más tarde, ya en 1930, la encontramos participando en un acto 
de Primero de Mayo, organizado en Murcia por la CNT, en su domicilio 
social en el café Arenal. La velada quería ser un recordatorio de la «triste 
117  Un espectador: «La conferencia de Antonia Maymón», Acción Social Obrera, n.º 483, 20 de 
agosto de 1927, p. 4.
118   José Peirats: Los anarquistas en la crisis política española (1869-1939), Libros de Anarres, Buenos 
Aires, 2006, p. 410.
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y luctuosa epopeya que tuvo lugar en la noche del 4 al 5 de mayo del año 
1887» porque las entidades convocantes entendían «que conmemorar y 
santificar una fecha, como de forma rutinaria vienen haciendo año tras 
año los dirigentes de sectores político-sociales, sería darle el valor que 
tenga otra cualquier fiesta estatal o eclesiástica. Por lo tanto, teniendo en 
cuenta las circunstancias actuales y lo que para el proletariado mundial 
representa esta fecha, tendrá lugar esta tarde a las siete, en el local indica-
do, un acto en el que hablarán a los trabajadores los compañeros Antonia 
Maymón, Emilio Mira y Bartolomé Gil».119
Antonia simultanea esta militancia práctica con la difusión de la teoría 
a través de la prensa. Los argumentos que utiliza para terciar en polémicas 
de carácter teórico, la convierten en una de las mujeres que más reflexio-
naron sobre el anarquismo en nuestro país. La cantidad y calidad de los 
debates en que participó hacen a su pensamiento merecedor de un estudio 
en profundidad, algo que, evidentemente, desborda los límites de la pre-
sente investigación, pero que sería necesario llevar a cabo. Sirva como 
muestra de ello su participación en la discusión entablada acerca de la 
posibilidad o no de la flexibilidad anarquista, en la que se muestra parti-
daria de distinguir entre las prácticas individuales y el discurso teórico. 
En su opinión, si bien un hombre que se denomina «anarquista» puede 
considerar que debe ser flexible —y, por ejemplo, contraer matrimonio 
religioso—, es imposible que —ante este hecho— exista una flexibilidad 
anarquista:
Discutir alrededor de la flexibilidad anarquista es perder lastimosa-
mente el tiempo [...] Cásese en hora buena un anarquista y doble su cerviz 
delante del sacerdote de cualquier rito, pero no mezcle en ello a la anar-
quía, que nada tiene que ver con las debilidades humanas. Este acto podrá 
denominarse flexibilidad de un anarquista pero no flexibilidad anarquis-
ta, cosa muy distinta aunque parezca muy semejante [...] Es curioso que 
ahora que empieza a vislumbrarse un feminismo racional y que las mujeres 
empiezan a despreocuparse del tema religioso, vengamos a discutir la opor-
tunidad y justificación de los anarquistas dispuestos a doblar la rodilla de-
119   El liberal, Murcia, 1 de mayo de 1930, p. 2.
lante de un sacerdote. A mí, la verdad, más flexible se me figura un hombre 
ridículo arrodillado delante de un sacerdote.120
También es muy sugerente el análisis de los temas de actualidad políti-
ca que trata, entre los que destacaríamos su decidida defensa de la inocen-
cia de los anarquistas Sacco y Vanzetti y su implicación en la campaña 
internacional que se puso en marcha para exigir que no los ejecutaran. 
Dos penas de muerte que, como en el caso de Ferrer, no considera en su 
individualidad, sino como símbolo de todos los trabajadores que mueren 
día a día a causa de la explotación capitalista: 
Por eso, al laborar por la libertad de Sacco y Vanzetti, debemos hacerlo 
sin olvidar a esa falange de obreros del ideal que, sin ser figuras de primera 
orden, son la masa que, aunque la despreciemos, ayer murió en la hoguera 
y la picota, hoy sucumbe en la mina y el hospital, y mañana formará la 
bella y tranquila sociedad del porvenir.121 
Una condena sin paliativos de la pena de muerte que vincula, eviden-
temente, a argumentos naturistas, porque considera que nadie tiene dere-
cho a disponer de la vida de los demás, algo que sólo puede ocurrir en una 
sociedad desnaturalizada: 
Una vez más, hemos de repetir que el respeto a la personalidad humana 
no es producto de una protesta justificada, aunque los condenados fuesen 
culpables, ya que entendemos que la vida es inviolable y don natural, del 
que nadie puede disponer, sino de un género de vida armónica y de comple-
to acuerdo con las leyes naturales, puesto que vulnerarlas, en cualquier 
sentido, supone degenerar nuestros sentimientos, y una vez estos degenera-
dos, es difícil marcarles el límite de la bondad y la justicia.122
120   Antonia Maymón: «Algo sobre la flexibilidad anarquista», Acción Social Obrera, n.º 395, 5 de 
diciembre de 1925, p 2. Dicho debate se prolongó durante varios números.
121   Antonia Maymón: Acción Social Obrera, año IX, n.º 475, 25 de junio de 1927.
122   Antonia Maymón: Helios, año XII, n.º 134, julio de 1927, pp. 133-134.
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Una vez más nos muestra que, para ella, los lazos entre anarquismo y 
naturismo son indisolubles, lo que la ubica en una corriente concreta, la 
del naturismo libertario. Es el momento ahora de acercarnos, aunque sea 
muy someramente, a otro de sus ámbitos destacados de preocupación y 
actuación: el naturismo, teoría y práctica en las que se implicará de ma-
nera muy apasionada a lo largo de toda la década de los ¿felices? veinte.
Cabe mencionar que Antonia colaboró de manera periódica, entre 
1921 y 1932, en las más importantes publicaciones naturistas de España: 
Helios,123 La Revista Blanca, Generación Consciente,124 Estudios,125 Ética126 
y Naturismo, en la que escribía alrededor de un artículo cada mes. Con su 
pluma, defendió de manera muy clara su postura en el debate naturista 
que surgió entre las tendencias del vegetarianismo naturista —partidaria 
de que el naturismo sólo debe hacer referencia a cuestiones alimenticias— 
y el naturismo libertario —con el que se identificó y que relaciona el natu-
rismo con la lucha social necesaria para que la persona pueda desarrollar-
se de manera completa—. En sus palabras:
123   Helios: órgano de la sociedad vegetariana naturista de Valencia, subtitulada «Revista vegetariano 
naturista», y, a partir del n.º 116 (enero de 1926), «Órgano de las sociedades vegetariano naturistas de 
Valencia y Alicante, del sanatorio escuela naturista de Denia, del grupo Krisol de León y de la Confe-
deración Nacional naturista española». Esta publicación se editaría en Valencia, desde enero de 1916 
hasta febrero de 1939. Su fundador y director era Juan García Giner y en ella colaboraron, entre otros, 
José Galián Cerón, Alfonso Martínez Rizo, el doctor Roberto Remartínez y Antonia Maymón, que 
contaba con una sección propia titulada «Regeneración humana». 
124   Generación Consciente tuvo su origen en Alcoy en 1923. Dirigida por J. Juan Pastor y de perio-
dicidad mensual, tenía como finalidad la difusión del ideal neomalthusiano y la regeneración física y 
espiritual de la clase obrera. Abarcaba desde la sexualidad y los conocimientos médicos y científicos 
hasta el arte, la literatura, la educación, la historia, etc. En Francisco Javier Navarro Navarro: El paraíso 
de la razón. La revista Estudios (1928-1937) y el mundo cultural anarquista, Edicions Alfons el Mag-
nànim, Valencia, 1997, pp. 29-32. 
125   Continuadora directa de Generación Consciente, con la misma periodicidad, dirección y la ma-
yoría de colaboradores. En diciembre de 1928, Generación Consciente tuvo que cambiar su cabecera a 
Estudios, como consecuencia del control sobre la prensa y la censura de la dictadura de Primo de Rive-
ra. De carácter anarquista naturista, en ella colaboraban Isaac Puente, Manuel de Valdés, Luis Huerta, 
el doctor Remartínez, Dionysios, David Díaz, Carlos Brandt, Antonia Maymón, Alberto Ghiraldo e 
Higinio Noja Ruiz. Ibíd.
126   Ética se subtitulaba «Revista de Educación Individual. Filosofía, Literatura, Arte y Naturismo» 
y, a partir de julio de 1927, añade: «Órgano del Ateneo Naturista Ecléctico». Publicada en Barcelona, 
entre 1927 y 1929, es de tendencia anarquista naturista y en ella colaborarían F. Montseny, David 
Díaz, Han Ryner, A. L. Herrera, Julia Bertrand, Isaac Puente, Elías García, Ramón Vaquer. Francisco 
Madrid, ob. cit. 
... hasta ahora, han ingresado pocos en él (el naturismo) por idealidad 
y muchos por necesidad; porque atacados de diferentes enfermedades busca-
ban en el naturismo la salud del cuerpo y no la del espíritu —permítaseme 
la frase—, unos porque la buscaban en otros campos políticos o sociológicos, 
y otros, los más, porque no la buscaban en ninguna parte. De ahí que la 
mayor parte de los que ingresaban en el campo naturista dejaban de cola-
borar en la emancipación de la humanidad, y este hecho tan frecuente, y 
del que tanto partido han sacado los detractores del naturismo, no debe ser 
achacado a éste, sino a la especial psicología de los naturistas, enfermos casi 
todos y, por lo tanto, en especiales condiciones para la lucha.
Pero viene detrás el elemento sano: el que del naturismo hace un régimen 
de regeneración física y un medio de regeneración moral y no puede confor-
marse con que la vuelta del hombre a la naturaleza sea únicamente un 
régimen vegetariano, en la alimentación, y unas cuantas prácticas higiéni-
cas de gimnasia y baños. Le urge colocar al hombre en el medio social nece-
sario para su libertad y su íntegro desarrollo y, viendo la injusticia de que 
unos pocos puedan ser perfectos en su desarrollo físico, mientras otros mueren 
y languidecen en trabajos extenuadores y antihumanos, proclama el derecho 
a la vida integral de todo ser humano, base de verdadera regeneración.
No se venga con el argumento de que los hombres cansados y desilusio-
nados se acogen a una regeneración individual, base de regeneración colec-
tiva. No ignoro que el que aspire a una colectividad perfecta tiene que 
empezar por individualidades conscientes, pero también es cierto que al 
hombre sano las desilusiones le afirman más en la necesidad de buscar algo 
que sea la válvula de escape de sus ilusiones malogradas y que el individua-
lista más individual —perdóneseme— siente la necesidad de exteriorizar 
sus deseos de renovación colectiva. 
Quien al naturismo vino con un bagaje de amor humano y de ilusiones 
altruistas no puede conformarse con un naturismo de conveniencia.127
Se advierte, pues, una toma de conciencia mayor que en años anterio-
res, ya que para ella, el naturismo no es una práctica destinada a enfermos 
que desean curarse, sino a aquellos que desean el equilibrio entre el cuer-
127   Antonia Maymón: «Naturismo», La Revista Blanca, n.º 58, 15 de octubre de 1925, pp. 25-26.
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po, la mente y una sociedad sanas, por lo que «el verdadero naturismo es 
[...] obra cultural, conocimiento de las leyes naturales y de su aplicación, 
problema no de estómago ni de salud Solamente, sino de equilibrio físico 
y moral, individual y colectivo».128
A través de sus artículos y, en especial, de sus actuaciones, Antonia se 
convertirá en una de las mayores y mejores defensoras de este naturismo 
libertario, postura que tuvo una importante incidencia dentro del movi-
miento naturista, sobre todo a raíz de la publicación del manifiesto «A los 
naturistas españoles» (1924) donde se consideraba «la propiedad colectiva 
como ley natural»,129 algo que provocó un gran debate con otras corrientes, 
algunas de ellas francamente conservadoras, aunque revestidas de una pre-
tendida neutralidad, al argumentar la total separación entre sus presupues-
tos y las opciones que implicaban una reforma o una revolución social.
Los enfrentamientos teóricos, que alcanzaron gran resonancia en la 
prensa naturista, se reflejarían en el Congreso Naturista de Bilbao (1925), 
al que ella asiste y en el que, a pesar de la intención de los organizadores de 
«señalar la ruta, el cauce por el que pueda deslizarse, libre de todo obstá-
culo, el movimiento colectivo del Naturismo español, propiciando una 
sólida y bien orientada organización»,130 se reprodujeron dichos debates. 
Éstos alcanzaron una mayor virulencia a raíz de la publicación de la famo-
sa «Carta-circular de la Sociedad Vegetariana Madrileña» (1926), median-
te la cual se pretendía excluir del movimiento naturista a los que reivindi-
caban un cambio social para su consecución.
Ésta carta provocó una respuesta contundente por su parte,131 publicada 
en Generación Consciente, en la que exponía que, aunque la mayoría de los 
naturistas eran personas enfermas que buscaban su salud física, también 
había un sector «sanos de cuerpo y con amor a la humanidad», que buscaban 
en el naturismo la transformación social; y afirmaba, de manera rotunda, 
128   Antonia Maymón: Generación Consciente, año IV, n.º 34, junio de 1926, p. 119.
129   Josep Maria Roselló, «El naturismo libertario...», ob. cit. 
130   La comisión permanente, que había sido nombrada en asamblea celebrada en Valencia en 1922, 
organizó el congreso naturista de Bilbao, entre los días 10 y 14 de septiembre de 1925. Véase «Con-
greso naturista de Bilbao», Helios, n.º 110, julio de 1925, pp. 158-161; y Helios, n.º 111, agosto de 
1925, p. 203.
131   Y también por parte de Isaac Puente. Josep Maria Roselló, ob. cit.
que se les podría marginar de los organismos oficiales, pero que seguirían 
trabajando por un naturismo que reintegrara a las personas a la naturaleza, 
con todos sus derechos no sólo individuales sino también colectivos:
Podrán negarnos la entrada en el organismo oficial; podrán celebrar 
cuantos congresos les venga en gana, sin admitir ningún tema disolvente; 
lo que no impedirán, porque no está al alcance de su mano, es que probe-
mos hasta la saciedad la imposibilidad de que, en el actual régimen, se 
desenvuelva el naturismo y cese el dolor universal de la enfermedad, en-
gendrada muchas veces por la detestable organización social. [...] Se dirá 
que fuera del naturismo hay sectores de lucha y propaganda para toda 
clase de ideas sociales, políticas y religiosas, mas esto no puede satisfacer a 
quien, en el naturismo, ha visto la regeneración física y moral de la raza. 
[...] Al margen, pues, de la organización oficial, quedaremos muy a gusto 
los que por «naturismo», mal llamado «integral», según ellos, entendemos 
la reintegración del hombre a la naturaleza, con todos sus derechos indi-
viduales y deberes colectivos, desenvolviéndose en una sociedad libre, justa 
y razonable.
Y como vemos en el naturismo el compendio de todas las ventajas pro-
pagadas por los diferentes sectores que se han preocupado de la liberación 
humana, seguiremos llamándonos «naturistas», para satisfacción de nues-
tros sentimientos y por convencimiento de que laboramos en bien de la 
humanidad.132
Antonia, respetada y con probada autoridad dentro de los ambientes 
naturistas, se convirtió en una de las figuras centrales del debate, de lo que 
es buena muestra el que fuera nombrada presidenta del Congreso Natu-
rista de Málaga (1927),133 cargo para el que, muy a su pesar, fue elegida 
por unanimidad, porque como ella misma escribe: «... me desagradó, por-
132   Antonia Maymón: «Utopías y realidades», Generación Consciente, n.º 41, enero de 1927, p. 60.
133   El congreso tuvo lugar en Málaga, entre los días 19 y 23 del mes de septiembre de 1927, en la casa 
número 11 y 15 de la Cortina del Muelle de esta ciudad. Puede encontrarse amplia información sobre 
este evento, firmada por la propia Antonia, en Ética, n.º 11, noviembre de 1927, pp. 27-28. En dicha 
publicación también se reproducen artículos de otras personas que participaron en el encendido de-
bate. Al congreso de Málaga también se refiere la revista Helios, año XII, n.º 138, noviembre de 1927.
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que me ponía en condiciones de inferioridad para tomar parte en las 
 discusiones que, en asuntos que yo creía de gran interés, se habían de 
suscitar».134 
Dicho congreso se convertiría en uno de los momentos claves del mo-
vimiento naturista español. Como presidenta, lo abrió con una sincera 
llamada a la tranquilidad y al respeto entre compañeros, pidiendo «a to-
dos los aquí congregados aquella mesura y hermandad que debe existir en 
todo momento y para todos los actos en los que participan naturistas, 
demandados por el ideal que se sustenta».135 Dicha petición en absoluto 
fue seguida por los congresistas, que entablaron agrias discusiones llegan-
do, según ella, al insulto, hasta el punto de que Antonia decidió abando-
nar la presidencia y el congreso, tras las palabras ofensivas que pronunció 
contra ella el secretario del mismo, Tomás Lafuente Cobacho.136 En aque-
lla ocasión, también se retiraría del encuentro la Sociedad de Madrid, 
aunque por causas totalmente contrarias a las suyas, ya que el motivo 
principal de su agravio fue que se había aprobado el siguiente concepto: 
«El naturismo no puede ser sólo cuestión de estómago, sino naturaliza-
ción de todos los actos humanos, lo cual es imposible sin una transforma-
ción social que permita el desenvolvimiento integral del individuo», algo 
que había sido ratificado con anterioridad en el congreso de Bilbao y que 
seguía los presupuestos del naturismo integral, defendido por ella.137 La 
división en el movimiento naturista era ya una realidad y Antonia fue 
disminuyendo su intervención y producción teórica en este ámbito, aun-
que sin abandonarlo nunca ni dejar de practicar sus costumbres higienis-
134   Antonia Maymón: Ética, n.º 11, noviembre de 1927, pp. 27-28
135   Artículo firmado por Tomás Lafuente: «Sobre el Congreso Naturista de Málaga», Ética, n.º 
11, noviembre de 1927, p. 29. En la continuación del artículo, Lafuente manifiesta que los hechos 
ocurridos fueron motivados por el abandono del local de los congresistas Juan García Giner y Juan 
Ramón Moreno, tras un enfrentamiento con José Castro sobre la trofología, hecho que la presidencia 
lamentó. «El señor Lafuente dijo que esto había ocurrido por debilidad de la presidencia, que su deber 
era el haber procedido a la votación sin conceder la palabra a nadie. La presidencia dice ser débil y que 
ocupe otro su sitio, levantándose y sin explicación alguna abandona el local. Seguidamente, ocupa la 
presidencia el señor Lafuente, lamentando sensiblemente lo sucedido, haciendo lo propio los presen-
tes.» Tomás Lafuente: «Sobre el Congreso Naturista de Málaga», Ética, n.os 12 y 13, diciembre de 1927 
y enero de 1928, p. 33.
136   Antonia Maymón: Ética, n.º 11, noviembre de 1927, p. 28.
137   Los temas centrales del debate pueden seguirse con detenimiento en la revista Helios.
tas y vegetarianas. En definitiva, durante las primeras décadas del siglo 
xx, desarrollará una intensísima actividad, siendo ésta una etapa de espe-
cial fecundidad —tal vez la más rica en cuanto a producción escrita de 
toda su vida—, ya que prodiga sus artículos relacionados con sus grandes 
ejes de preocupación vitales: el naturismo, la pedagogía racionalista, las 
mujeres y el anarquismo. Sorprende tanto la cantidad como la calidad de 
los artículos que elabora, lo que la convierte en una de las propagandistas 
más activas e interesantes de dichos temas. Además de las colaboraciones 
ya mencionadas en la prensa naturista, entre su abundante producción 
encontramos artículos en Tierra y Libertad,138 Fructidor,139 Acción Social 
Obrera, Almanaque de La Novela Ideal, Redención (1930) y, de carácter 
pedagógico, en Almanaque y Vértice.
Antonia también estaba comprometida en la publicación de una revis-
ta, Nueva Aurora, editada en Valencia en 1925, de carácter anarquista y fe-
minista. Formó parte del consejo de redacción, en compañía de María Cam-
brils y Palmira Luz, y en ella colaboraron, entre otras, Soledad Gustavo y 
Federica Montseny.140 Además, escribía en La Revista Blanca,141 en la que 
también colaboraba Federica Montseny. Destacamos, entre muchos, el ar-
tículo en que Antonia sale en defensa del personaje de Clara, de la novela 
de Federica La Victoria:
... muéveme a salir en su defensa, el que no lo haya hecho ninguna 
otra mujer, que yo sepa, mientras que sí ha sido violentamente impugna-
da por muchos hombres. Y no es que me sea más simpática Clara por ha-
ber sido delineada por una mujer, ni porque tenga preferencia por la lite-
138   La edición de Tierra y Libertad se trasladó de Madrid a Barcelona en 1906 y se publicará en la 
Ciudad Condal hasta el final de la Guerra Civil, Francisco Madrid, La prensa anarquista..., ob. cit.
139   Fructidor fue una revista sindicalista anarquista publicada en Reus, que se declaraba plenamente 
identificada con el criterio y orientación de la CNT. En ella aparecían las firmas de José Queral, Floreal 
Ros, Buenaventura Font, Eusebio Rodríguez o Antonia Maymón. Ibíd.
140   De esta publicación no se conserva ningún ejemplar, pero se da cuenta de ella en un suelto del 
grupo editor de la revista, llamado Sembrando Ideas, de Valencia. Parece ser que llegó a ver la luz, pero 
fue suspendida. Véase “R.B.” (B), 95 (1 de mayo de 1927), IV. Ibíd.
141   La Revista Blanca, Barcelona (1923-1936), fue una publicación ilustrada de sociología, ciencia 
y arte. La redacción estaba a cargo de Federico Urales y Soledad Gustavo y, a ella, se incorporó su hija 
Federica. Ibíd, p. 634.
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ratura que la enaltece; es que Clara es un trazo magistral, en esta 
sociedad donde hay una mayoría de hombres que sólo se merecen la mu-
jer corriente.142
Su escritura abarca también el ámbito de la ficción y su producción li-
teraria se desarrolla en terrenos tan diversos como la novela y el cuento 
infantil. Así, publica relatos en El Cuento Infantil (1927)143 y Floreal 
(1928),144 la revista infantil de la Escuela Natura, que dirigía Puig Elías, 
futuro presidente del Consell de l’Escola Nova Unificada de Catalunya, y 
cuya aparición encontramos reseñada en la revista Ética.145 En estos cuen-
tos, intenta difundir una pedagogía racionalista, destacando su llamada a 
inculcar el amor y la fraternidad en los niños, como la manera de construir 
un mañana más justo:
Amad siempre a todos y en todas las ocasiones, que vuestro corazón sea 
receptáculo de amor, porque el que mucho ama produce bellas flores, que 
en la edad adulta se convertirán en sabrosos frutos, en forma de buenas 
acciones.
En la actualidad, el odio y el egoísmo imperan por doquier: es que los 
hombres, no comprendiendo las ventajas de la dulce fraternidad, se han 
extraviado del camino justo; pero día llegará en que el hermoso ramillete 
142   Antonia Maymón: «En defensa de Clara», La Revista Blanca, n.º 53, 1 de agosto de 1925, 
Barcelona.
143   Pere Solà, Las escuelas racionalistas, ob. cit., p. 92.
144   En 1928, apareció la revista Floreal. Se trata de una publicación infantil en formato cuartilla, a 
todo color, profusamente ilustrada por dibujantes como Castanys y Opisso. Entre sus colaboradores, 
se encuentran J. Montero, Antonia Maymón, J. Alberti. Ibíd., pp. 108-109.
145  «Próxima aparición de Floreal. El día 3 de febrero aparecerá esta revista semanal infantil. 10 cén-
timos. ¿Quién que sea un poco del mañana no siente profundo malestar al ver los kioskos con tanta 
revista para niños, llenas de repugnantes escenas de asesinatos y robos, brutalidad y cretinismo? Gota 
a gota, la ponzoña va deformando las tiernas almas del porvenir. Floreal sale a esparcir a manos llenas 
las flores de la alegría, el ingenio y la bondad. El artista Ricardo Opisso, tan popular y querido de los 
niños, dibujará semanalmente la doble página central. Semanalmente también, colaboración artística 
del conocido dibujante F. Sacristá, de G. P. y otros de reconocido mérito. Una sección de pequeños 
artistas. Cuentos, excursiones, chistes. Floreal constará de 16 páginas a dos colores. Hijo de nuestro 
amor a la cultura, Floreal tiene la vida asegurada y todo beneficio servirá para mejorarlo, a pesar de ser 
en su género y abundante colaboración artística. Toda la correspondencia al apartado de correos 1029. 
Barcelona.» Ética, 14 de febrero de 1928, Barcelona.
de flores infantiles, se convertirá en sazonado fruto, haciendo desaparecer 
maldades e injusticias.146
Sorprende su condena de los personajes fantásticos en los cuentos in-
fantiles, porque han sido las pedagogías libertarias —que confían en el 
desarrollo de la fantasía de los niños y niñas para fomentar la creativi-
dad— las que han dejado volar la imaginación, la mayoría de las veces, 
mientras los educadores conservadores limitaban, incluso, la escasa liber-
tad que supone soñar. Antonia, sin embargo, consideraba que —desde una 
mirada científica, racional, moral y fisiológica— los seres fantásticos lle-
nan las cabezas infantiles de supersticiones y los acostumbran a la mentira. 
Propone, como alternativa, relatos con protagonistas reales, que existan en 
la naturaleza, para que las personas vayan configurando sus valores desde 
la más tierna infancia. Una propuesta, todo hay que decirlo, ciertamente 
cuestionable:
Si se supiera el daño que hacen a la infancia esas narraciones y tesoros 
escondidos, se desterrarían totalmente como veneno intelectual y moral; 
pero como los mayores son tan aficionados a las cosas absurdas y sobrenatu-
rales, encuentran muy natural iniciar a los tiernos cerebros en el torneo de 
lo supersticioso y extraordinario. [...] Y sus nervios se excitan y su cerebro se 
puebla de sombras y, con preparación tan desastrosa, el niño se convierte en 
un hombre miedoso y pusilánime, propenso a creer cosas extraordinarias y 
nada apto para la lucha contra la ignorancia y la superstición. 
Si supieran todo el daño que hacen con estos relatos, seguramente los 
substituirían por observaciones reales y racionales, que hiciesen amar la 
vida y despertasen las buenas inclinaciones de los niños, pensando en que 
todo lo que sucede es real y verdadero, por lo cual, todos deben aplicar su 
inteligencia en aclarar lo misterioso y desconocido, que lo es, porque nuestro 
intelecto no ha llegado a comprenderlo; pero que se nos presenta claro y 
diáfano como la luz del día, en cuanto nuestro cerebro se ilumina con la luz 
de la ciencia, que es la que nos hace comprender lo sencillo de todo lo que 
nos rodea y que sólo la ignorancia lo tiene cubierto con el velo del misterio. 
146   Antonia Maymón: «Flores de Primavera», Floreal, n.º 7, 23 de marzo de 1928, p. 1.
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El mejor recuerdo que podemos evocar en una de esas noches invernales 
es el de nuestros hermanos que padecen hambre y frío y, considerando im-
procedente que esto suceda y natural que todo ser humano pueda satisfacer 
sus necesidades, trabajar para que no haya ignorancia ni maldad, dos fac-
tores de degeneración moral.
Otro tanto sucede con esos cuentos en que, por arte de birlibirloque, las 
mujeres se encuentran transformadas en princesas y los hombres en millo-
narios o herederos de reinos; mas como en la vida real todo sucede con 
arreglo a nuestro modo de ser y obrar, todo el que espere ser poderoso por 
casualidad y rey por golpe de varita mágica será un desgraciado, que no 
aprovechará para nada útil, ya que la vida hay que conquistarla con tra-
bajo y constancia, circunstancias que siempre faltan a los que todo lo espe-
ran del milagro o de la casualidad. 
En la Naturaleza no existen los duendes, trasgos, ni brujas; tampoco las 
hadas que colman de bienes a sus ahijados, sólo existe el trabajo, pero no 
como castigo a nuestras culpas, ni esclavizados, sino como signo de renova-
ción constante, como aplicación útil de las fuerzas naturales y como señal 
de equilibrio, físico y moral. 
Todos los demás cuentos deber ser desterrados, no sólo por inútiles, sino 
por perjudiciales.147
Para concluir, observamos una cierta evolución en la temática de su 
producción escrita, si comparamos sus preocupaciones entre las décadas 
de los años veinte y treinta. Así, en los treinta se centrará más en aspectos 
relacionados con el anarquismo y la pedagogía, pasando el naturismo a un 
papel más secundario que el otorgado en la década anterior, tal vez pro-
ducto de la crisis provocada en el movimiento naturista que hemos apun-
tado y de sus naturales consecuencias en el ámbito personal.
Y, a punto de proclamarse la Segunda República, tiempo en el que nos 
detendremos seguidamente, no podemos dejar de indicar su omnipresente 
desconfianza hacia cualquier régimen que incluyera la supremacía del Es-
tado. No debe extrañarnos que las palabras que dedicó a la huelga en 
147   Antonia Maymón: «Cuentos», Floreal, n.º 10, 13 de abril de 1928, p. 9.
Madre, se convirtieran en una metáfora desafortunadamente premonitora 
de las actuaciones del Gobierno republicano, un pronóstico de que la so-
ñada República se vería abocada a convertirse en una institución represora 
de la clase obrera:
... y con ella creyó llegada la hora de redención; por fin el pueblo desper-
taba de su letargo y se preparaba a conquistar la vida, ¡amor y libertad para 
todo el mundo! Error crasísimo; hubo prisiones y represalias bárbaras, 
obreros que traicionaron a sus hermanos, traiciones y mala fe por parte de 
unos, cobardía y estultez por parte de otros.148
Ilusiones y desengaños en la Segunda República (1931-1933)
El 12 de abril de 1931, se celebraron en toda España unas elecciones mu-
nicipales en las que el triunfo de las candidaturas republicanas en las prin-
cipales ciudades provocó un cambio de régimen pacífico y esperanzador. 
Hasta algunos anarquistas, que normalmente no participaban en los co-
micios electorales, en esta ocasión fueron a las urnas para evitar que se 
repitiera un Gobierno de derechas; y Alfonso XIII, obligado por el pueblo 
que se había manifestado a favor de la República, tuvo que emprender el 
camino del exilio, al que a tantas personas había condenado durante sus 
treinta años de reinado. Y España, como dice el poeta, el 14 de abril se 
despertó republicana.
La alegría y la confianza en el régimen republicano desbordaban calles 
y plazas. La ilusión era la nota dominante entre las clases populares, hartas 
de unos gobiernos que las habían oprimido, reprimido y explotado hasta 
la saciedad. Aquella República definida como de «trabajadores de todas las 
clases», de los maestros, de los intelectuales, parecía abrir un nuevo cami-
no de optimismo y anhelos.
Pero, una vez más, las esperanzas de cambio a las que aspiraban los 
trabajadores empezaron a verse frustradas. Buena parte de los políticos que 
desempeñaban tareas de gobierno habían colaborado con anterioridad de 
148   Antonia Maymón: Madre, La Novela Ideal, Publicaciones de La Revista Blanca, n.º 14, s/f (se-
guramente 1925), Barcelona, p. 8.
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manera destacada con la monarquía. El presidente de la República, Niceto 
Alcalá-Zamora, había sido ministro bajo el mandato de Alfonso XIII y su 
perfil de republicano de última hora, del ala más conservadora del republi-
canismo, católico y escasamente comprometido con las clases populares, 
era todo un símbolo de las deficiencias con las que nacía la «niña bonita», 
la tan deseada República. 
Los peores temores pronto empezaron a materializarse. La reforma 
agraria no fue considerada de máxima urgencia ni las medidas que se pro-
ponían concordaban con las reivindicaciones de los campesinos; la crisis 
que se había desencadenado después del crac de 1929 empezaba a elevar las 
tasas de paro y a repercutir en la economía de los obreros de manera des-
favorable, mientras que la represión exagerada sobre las personas críticas 
con el sistema volvía a hacerse presente. La Segunda República comenza-
ba, pues, con un programa reformador, moderado, conciliador… Ni la 
derecha, acostumbrada a siglos de explotación, ni la Iglesia católica, con su 
tradicional poder económico y espiritual, estaban dispuestas a ceder en lo 
más mínimo. El pueblo trabajador, por su parte, tampoco consideraba que 
las escasas medidas reformistas pudieran compensar las dificultades que 
continuaban soportando. Poco a poco, las reivindicaciones obreras volvie-
ron a surgir con fuerza y el nuevo régimen no supo ni pudo solucionarlas. 
El asociacionismo obrero y las protestas volvieron a renacer.
Cuando se proclamó la Segunda República, Antonia Maymón conti-
nuaba, probablemente, en Elda. Ese momento fue vivido en aquella pobla-
ción, de tradición republicana, con gran intensidad e ilusión: 
La caída de la dictadura y el crac de 1929 supuso la vuelta a una época 
de fuertes huelgas y el reconocimiento del sindicalismo anarquista. Aunque 
la CNT predicaba el abstencionismo electoral a los obreros, la verdad es 
que en pocas ciudades españolas se implantó con tanto entusiasmo la Se-
gunda República como en Elda, donde la tradición castelariana, casi ido-
latría en aquellos años, hizo posible que hasta la mayoría de empresarios 
apoyasen el cambio.149
149   José Ramón Valero Escandell: «El Siglo de los zapateros», Alborada, n.º 44, otoño-invierno, 
2000.
En estos años republicanos, aumentará de manera espectacular la afi-
liación a la CNT y se vivirá un ritmo casi frenético en los locales del sin-
dicato, ya que, mientras de día los niños y niñas ocupaban las aulas de la 
escuela racionalista, más tarde eran los obreros los que, tras su jornada de 
trabajo, asistían a las clases nocturnas, con la firme convicción de que la 
cultura les ayudaría a emanciparse, a superar su situación de explotación, 
principio común a la mayoría de ateneos y sindicatos obreros. Además, se 
incrementaron las tareas asociativas y culturales. En el Ateneo Popular 
Eldense, por ejemplo, se hizo público un apasionado llamamiento a la 
cultura en los siguientes términos:
El Ateneo Popular Eldense desea hacer llegar su viril grito de ¡¡CUL-
TURA!! ¡¡CULTURA!! como la voz potente, magnífica, de un gigante, 
por todos los ámbitos; para ello, lanza un cordial saludo preñado de entu-
siasmo a todas las agrupaciones afines, e invita a las individualidades e 
intelectualidades a que aporten su óbolo en pro de los grandes anhelos que 
a todos nos animan.150
Este ateneo, centro difusor de cultura popular, programaba todos los 
domingos de cada mes charlas, conferencias y veladas literarias; para las 
que solicitaba «trabajos literario-educativos».151 Paralelamente, se organi-
zaban ciclos de «charlas de divulgación anarquista» y representaciones 
teatrales. El 19 de mayo de 1932, por ejemplo, la entidad celebró una 
función benéfica en el Teatro Coliseo España, en la que su cuadro artísti-
co puso en escena el drama social Gente de fábrica. No nos consta que 
Antonia participara en estos actos y cuando preguntamos sobre ello a 
Francisco Santos García,152 alumno en la escuela racionalista de Elda, nos 
150   El Ateneo Popular Eldense estaba ubicado en la Calle Canalejas, 11, en el mismo local que el 
sindicato de la CNT, la escuela racionalista y el semanario Proa. Véase «Elda», Solidaridad, n.º 13, 20 
de junio de 1931, en Francisco Javier Navarro Navarro: Ateneos y grupos Ácratas. Vida y anarquistas 
valencianas durante la Segunda República y la Guerra Civil, B. Valenciana, Valencia, 2002, p. 414.
151   Proa, n.º 28, 21 de mayo de 1932, en Javier Navarro, ob. cit., p. 414
152   En realidad, el nombre que su padre dio a este entrevistado en el Registro Civil fue Germinal, 
pero le cambiaron el nombre por Francisco. Él no se dio cuenta de esto hasta que, años más tarde, fue 
a pedir un certificado. 
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explicó que, por su corta edad, no recuerda si ella formaba parte del grupo 
de teatro ni tampoco si estaba implicada en las actividades del sindicato o 
del ateneo:
A veces entraban los militantes y le decían a mi madre «dale esto a fu-
lano» [...]. Aquí estaban las dependencias del ramo de la piel, arriba esta-
ban los dos locales de la escuela y ponían retratos allí [...]. El Ateneo Liber-
tario era una cosa aparte, allí irían de los grupos libertarios [...]. Los 
sindicatos fuertes eran la CNT y la UGT, por eso fue posible que estuviera 
aquí la Escuela Racionalista porque había una industria fuerte [...]. Mis 
padres eran los conserjes, mi padre hacía zapatos y mi madre la limpieza 
del local [...]. Para mí que entonces había una Constitución más avanzada 
que la de ahora, yo creo que sí.153
Sí sabemos que ella continúa con su tarea docente, impartiendo clases 
diurnas y nocturnas, al mismo tiempo que se dedica a una intensa produc-
ción escrita, mediante la cual podemos seguir sus críticas al sistema repu-
blicano. Esta serie de artículos, marcados por la apasionante actualidad, se 
convierten en auténticos reportajes periodísticos, inclementes con los pri-
meros meses de Gobierno republicano y que se alejan un tanto de su habi-
tual estilo reflexivo. 
Razón y sentimiento se combinan en sus textos publicados en Reden-
ción (Alcoy, 1930), El Luchador (Barcelona, 1931), Solidaridad (1931), Es-
tudios (Valencia, 1932), La Verdad (La Vila Joiosa, 1932) o Solidaridad 
humana (Barcelona, 1932). En ellos, la madre es la figura principal y uno 
de sus símbolos preferidos para ejemplificar la heroicidad de los individuos 
frente a las traiciones de los políticos. Así, en el mismo mes de abril de 
1931, en que fue proclamada la República, Antonia publica dos escritos en 
los que la madre es la protagonista.
En el primero, la condena del uso innecesario de la violencia que 
hace la progenitora de Fermín Galán le sirve para desmitificar el heroís-
mo que atribuye la sociedad a aquellas personas que prefieren el sacrificio 
de su vida a conservarse enteros. Del mismo modo, denuncia la utiliza-
153   Testimonios de Francisco Santos García y Francisco Ferris. 
ción de los muertos con fines electoralistas, en concreto la que los repu-
blicanos de nuevo cuño hicieron de los fallecidos Galán y García Her-
nández.154
Seguramente, cuando estas líneas vean la luz, se habrán templado ya los 
ánimos y no se usarán como ahora, a diario, los nombres de los héroes de 
diciembre como medio efectivista mitinesco y como anzuelo para pescar 
votos.
Una de las pocas cosas simpáticas de todo este exceso de heroísmos es la 
carta de la madre de Galán. Si su hijo se hizo responsable y al aceptar esta 
responsabilidad se ganaba la muerte, ¿para qué derramar más sangre? El 
dolor de otras madres no mitigaría el suyo, los temples de mujer fuerte no se 
acogen al mal de muchos consuelo de tontos [...]. España es el país de los 
héroes, ahora que para llegar a esta categoría se necesita sacrificar la vida, 
si se trata de ideas más o menos liberales; fuera de los matadores de toros o 
de los ases del puñetazo, para merecer un poco de consideración se necesita 
que ésta sea póstuma; parece que debiera ser lo contrario y el empeño estu-
viera en conservar los hombres enteros y las conciencias honradas; pero esto 
no es así: en tanto que un hombre pone todo su entusiasmo por la causa que 
defiende, la mayoría le vuelve la espalda, por inoportuno; muere por ella y 
su nombre es arrastrado por tribunas y periódicos, poco menos que los santos 
de los altares.155
En el segundo artículo  —todo corazón—, tras recibir una carta de Fede-
rica Montseny en la que le comunica que Teresa Claramunt se estaba mu-
riendo, la describe como su maestra del ideal, la compañera en las primeras 
luchas en Zaragoza y una auténtica madre que la inició en el anarquismo:
154   Referencia a la malograda sublevación de Jaca del 12 de diciembre de 1930, en la que se llegó 
a proclamar la República. En agosto de ese mismo año, ésta había sido acordada por agrupaciones 
antimonárquicas en el Pacto de San Sebastián contra el Gobierno de Berenguer, pero en el último mo-
mento muchos de los convocantes no la respaldaron. Los militares Fermín Galán y García Hernández, 
que sí lo hicieron, fueron condenados a muerte y ajusticiados. En estos hechos también participaron 
militantes libertarios como Ramón Acín y Francisco Ponzán. Véase Antonia Fontanillas y Sonya To-
rres: Lola Iturbe. Vida e ideal de una luchadora anarquista, Virus Editorial, Barcelona, 2006, pp. 42-43.
155   Estudios, n.º 92, 1931, pp. 17-18. 
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Teresa Claramunt se muere, acabo de recibir la noticia que me co-
munica mi excelente amiga Montseny. Yo, que nunca me he distinguido 
por elogios encomiásticos y que muy pocas veces he traído a cuento a 
nues tros grandes hombres, siento, ante la carta de mi amiga, las lágri-
mas en mis ojos y el dolor en mi corazón. [...] ¡La he respetado siempre 
como a una madre! ¡Me ha querido como a una hija! [...] Frente a la 
abulia femenina y la muñequita de biscuit, de labios pintados y mejillas 
maquilladas, es Teresa un trozo de mi sensibilidad, cultivada en el ideal 
ácrata, amor de mis amores. [...] Nada de alabanzas ni recordatorios, 
un pensamiento de amor para su memoria, un deseo de que tenga mu-
chas imitadoras.156
En ambos escritos identifica a la madre con aquella persona que es ca-
paz de dar vida a otra no sólo físicamente, sino también, y de manera 
principal, emocional e intelectualmente: la madre de Galán lo fue porque 
lo parió, pero también porque lo educó con amor; Teresa Claramunt lo fue 
de ella, porque la hizo nacer al mundo del ideal anarquista.
La lectura de sus artículos nos desgrana sus continuas y razonadas ma-
nifestaciones de condena de algunas de las medidas que el nuevo Gobierno 
empieza a tomar, que no concuerdan con sus opciones políticas. Así, el 
programa reformista educativo le parece muy limitado y sospecha, como 
en efecto ocurrirá, que la legislación española tomará como modelo a la 
francesa de Ferry en el caso del laicismo. Si bien la enseñanza religiosa se 
suprimirá de las escuelas, lucha en la que había coincidido con el nuevo 
ministro Marcelino Domingo, la moral religiosa será sustituida por la cí-
vica. Siguiendo la afirmación de Ferrer y Guardia: «Dios era reemplazado 
por el Estado, la virtud cristiana por el deber cívico, la religión por el pa-
triotismo, la sumisión y la obediencia al rey, al aristócrata y al clero por el 
acatamiento al funcionario, al propietario y al patrón».157 Antonia denun-
cia esta limitación y demanda poder seguir con una educación racionalista 
integral, porque «no nos entusiasma la idea de ver desaparecer el crucifijo 
de la escuela para ser sustituido por otro emblema, nos apena pensar que 
156   Antonia Maymón: El luchador, 24 de abril de 1931, Barcelona. 
157   Francisco Ferrer y Guardia: La Escuela Moderna, Ed. Júcar, Madrid, 1976, p. 100.
quizás dentro de poco, emulando a Francia, los batallones infantiles reco-
rrerán las calles al son de la Marsellesa».158 
También considera denunciable la utilización mercantilista que se ha 
hecho del voto, ilusionando a los obreros con unas promesas que están 
siendo incumplidas:
El año pasado nos trajo la sorpresa de la libertad de real orden, y digo 
de real orden, porque de buena o mala gana, fue reconocida por los que 
tantos años ha la tenían secuestrada. El pueblo batió palmas con regocijo, 
era el niño a quien se ha prometido un juguete muy deseado y que, por fin, 
cree tenerlo en sus manos, pero se equivocó, no era la libertad, era un espe-
juelo de ella, que los charlatanes ofrecían como los vendedores ambulantes 
ofrecen la mercancía que todo lo cura... pero ¡ay!, que esta mercancía no se 
vende ni se adquiere gratis, se consigue a fuerza de carne magullada y de 
rebeldes aplastados; como don individual que es, no puede transferirse a 
otro y, por eso, cuando los incautos quisieron alargar la mano para cogerla, 
la vieron escapar entre sus dedos, como el chiquillo que se empeña en coger 
un rayo de sol, siente cómo calienta su mano, pero también cómo se esfuma 
cada vez que trata de aprisionarlo. 
Porque la libertad, como la luz, no se hizo para estar encerrada ni su-
jeta al capricho de nadie: cerrad puertas y ventanas para que no se marche 
la primera y os sumiréis en la oscuridad, su total negación: confiad la liber-
tad a las leyes escritas, encargad a los demás de que la administren, encar-
celad a los que conspiren contra ella, y la habréis convertido en un mito. La 
libertad, o se vive o no es tal; por eso, creer que otro nos va a dar la pauta 
en las leyes escritas para seguir la libre vida que ansiamos, es error crasísi-
mo, cada día se puede libertar al individuo de un vicio o de una parte de 
él, pero ni uno solo puede amanecer, que la Gaceta oficial nos dé una solu-
ción que en vano buscamos nosotros mismos.159
Este artículo, en el que reivindica la conquista de la libertad por los 
propios trabajadores, sin confiar en políticos ni leyes que se lo solucionen, 
158   Antonia Maymón: «A Marcelino Domingo», Tierra y libertad, 8 de mayo de 1931, p. 2.
159   Antonia Maymón: Estudios, enero de 1932, pp. 62-63.
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alcanza especial relevancia porque ve la luz coincidiendo con los sucesos de 
enero de 1932, cuando, en el Alt Llobregat, un movimiento revolucionario 
pacífico proclama por primera vez en España el comunismo libertario. A 
pesar de que en ningún lugar se produjeron choques armados ni se ocasio-
naron víctimas, la represión —que no sólo afectó a los implicados en el 
movimiento revolucionario— fue espectacular porque el Gobierno deci-
dió desembarazarse de los radicales anarquistas y comunistas, deteniendo 
a 120 militantes y deportándolos a Bata, en Guinea. 
No es casualidad que, en su colaboración con motivo del 1º de Mayo 
de 1932, su recuerdo sea para los deportados: «... este mayo se lo dedica-
mos a los deportados, a los que tuvieron la suerte de ser tenidos por inde-
seables en una sociedad de tantos malvados y, junto con ellos, a los caídos 
en la lucha y a los que padecen persecuciones por la justicia». A ellos 
ofrece «un homenaje de flores de pasión, a sus madres, a sus compañeras 
y a sus hijos», al mismo tiempo que declara: «bienaventurados los que 
padecen por sus hermanos, porque ellos son dignos de ser amados por los 
suyos».160 
Lentamente, pero sin pausa, las desilusiones por el comportamiento 
del régimen republicano con los trabajadores van extendiéndose y, con 
ellas, las protestas. De ellas son una buena muestra las que condujeron, en 
mayo de 1932 en Elda, a la clausura del sindicato, del ateneo y de la escue-
la racionalista. En este núcleo industrial, con un movimiento obrero orga-
nizado, entre el que se contaba el confederal, se había previsto realizar un 
acto de protesta el día 29 de mayo de 1932 contra «las arbitrariedades lle-
vadas a cabo por el Gobierno de la República».161 En la madrugada del día 
28, la Guardia Civil tomó el local de la CNT de la calle Canalejas y des-
alojó del mismo a todas las personas que allí se encontraban, tanto diri-
gentes cenetistas como el conserje del centro y su familia. Los veinticinco 
detenidos fueron conducidos a la cárcel de Alicante, donde todavía los 
encontramos a mediados del mes de junio.162
160   Antonia Maymón: La Verdad. Prensa obrera de La Vila-Joiosa, n.º 1, 1º de mayo de 1932. 
161  «Elda. Una extraña actitud de las autoridades», Solidaridad Obrera, 21 de junio de 1932, en 
Navarro, Ateneos y grupos ácratas..., ob. cit., p. 415.
162   Ibíd.
Por esas fechas, Antonia ya no estaba en Elda, pero para ella el cierre 
de la escuela que había regentado hasta hacía unos meses y la detención de 
sus compañeros debió convertirse en una prueba más de la tónica re pre-
siva hacia el movimiento obrero con la que iba tiñéndose el Gobierno 
 republicano. 
En este clima de desconfianza del movimiento anarquista hacia la ad-
ministración de centro-izquierda, se produce el intento golpista de dere-
chas del 10 de agosto de 1932 en Cádiz, conocido popularmente como «la 
Sanjurjada». Éste fracasó porque la guarnición se mantuvo leal al Gobier-
no establecido y, sobre todo, porque el pueblo no estaba dispuesto a tirar 
por la borda lo conseguido. Antonia escribe un auténtico canto a la liber-
tad, en el que reafirma la suya y la de los niños, mientras que defiende, por 
encima de todo, el derecho a la libertad individual y colectiva que toda 
persona tiene y que el pueblo debe defender contra la feroz persecución 
iniciada por la Iglesia y los sectores conservadores que intentan coartarla:
El pueblo se ha manifestado en contra de la restauración monárquica. 
Al solo pensamiento de ver entronizados otra vez a los que amordazaron la 
libertad y la justicia, se ha revuelto airado, como fiera a la vista de la tram-
pa. Magnífica lección para gobernantes y politicastros, que creen que el 
pueblo es siempre el rebaño sumiso, que va adonde lo dirige la cayada del 
pastor.
Al revolverse imponente y magnífico contra la tiranía borbónica, no ha 
podido hacerlo para defender un régimen, que ha derramado a raudales la 
sangre proletaria, que ha encarcelado, perseguido y deportado, por el único 
delito de pensar libremente y amar la verdadera justicia, lo ha hecho, no 
para sostener un régimen, también de opresión y tiranía, sino para evitarse 
la vergüenza y el bochorno de volver a entronizar a Martínez Anido, ase-
sino de un pueblo trabajador y justiciero, para librarse del cura trabucaire 
y de las damas catequistas, que quieren perseguir y acorralar a la familia 
honrada, que no tiene derecho a vivir si no se confiesa semanalmente. [...] 
la reacción no podía arraigar en un pueblo que justamente luchaba contra 
el régimen republicano por escamotearle las libertades ofrecidas. Tomen 
nota todos cuantos tratan de desviar al pueblo de su verdadero camino de 
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reivindicación; no les vaya a salir la criada respondona, y tengan bien en 
cuenta gobernantes y políticos que el pueblo es invencible cuando lo guía el 
anhelo de libertad.163
Ésta y otras situaciones semejantes la hacen reafirmarse en sus ideales 
libertarios y en su desconfianza hacia los gobiernos que han de utilizar la 
fuerza para reprimir el ansia de autonomía de las personas. De la reflexión 
sobre estos hechos, surgirá de su pluma, en septiembre de 1932, uno de sus 
mejores artículos, en el que afirma:
El miedo a la libertad sólo puede ser tenido por los tiranos; la libertad 
ajena nunca puede perjudicar a la nuestra, si no se nos quiere imponer por 
la fuerza; éste es el peligro de todo el que quiere hacer imperar su razón 
sobre la razón de los demás; tener que recurrir a la fuerza para imponerla, 
lo cual tiene que engendrar la protesta y la rebeldía del oprimido y produce 
la desarmonía en las relaciones sociales, desarmonía que tiene que ser soste-
nida por leyes coercitivas, ejércitos, tribunales, etc.; es decir, por todo lo que 
hoy tanto molesta a los que propagamos la libertad íntegra del individuo, 
como base de perfecta organización social.164
Por desgracia, no hemos encontrado más colaboraciones de los años 
siguientes (1933-1936) que traten temas de actualidad. ¿Hubo algún tipo 
de censura sobre sus escritos más revolucionarios? Llama la atención que, 
tras la proliferación de artículos críticos con el Gobierno republicano en el 
primer bienio, después se limite a escribir textos relacionados con la peda-
gogía, el naturismo o las mujeres, y deje al margen el tema del anarquismo. 
Por ello, hasta el momento actual, desconocemos su postura —que debió 
de ser muy dura— ante las medidas represoras del Gobierno en los sucesos 
de Casas Viejas y, sobre todo, ante el posterior triunfo de la derecha y sus 
actuaciones en Asturias y Cataluña, en 1934.
Retomando su trayectoria personal, sabemos que a principios de 1932 
se encuentra en la escuela racionalista de La Vila Joiosa, sostenida por el 
163   Antonia Maymón: La Verdad, año I, n.º 9, 21 de agosto de 1932. 
164   Antonia Maymón: «El miedo a la libertad», La Verdad, año I, n.º 10, 3 de septiembre de 1932.
Sindicato de Trabajadores de la CNT de la población, donde permanecerá 
hasta septiembre de ese mismo año.165 
¿Trabajó durante un breve período en Alcoi? Algunos autores como 
Luis Miguel Lázaro y la Asociación Cultural Alzina recogen en sus escritos 
su ejercicio en las escuelas racionalistas de esta población, pero, hasta el 
momento presente, no tenemos constancia documental, ni de testimonios 
orales, sobre su presencia allí.166 Sabiendo los continuos desplazamientos 
que Antonia realizaba, siempre a requerimiento de asociaciones obreras, 
ésta es una hipótesis que no debe descartarse ya que cambiaba de residencia 
aunque fuera por escasos meses o por un único curso escolar. Es muy po-
sible que se trasladara hasta allí desde Elda, aunque, como hemos apunta-
do, el deseo de los compañeros gallegos de que viajara hasta La Coruña 
indica que o bien no estaba trabajando en esta localidad alicantina o su 
presencia no era considerada imprescindible. Además, resulta muy llamati-
vo que se instalase siempre en poblaciones en las que existían grupos natu-
ristas: el grupo Los Hijos del Sol, y la Sociedad Naturista de Elda y Petrel; 
el grupo naturista de La Vila Joiosa, y la Sociedad naturista de Alcoi.167
El que sería su último destino en las comarcas alicantinas fue La Vila 
Joiosa, una población en que la pesca era la actividad principal, aunque 
también existían núcleos de industrias artesanales que producían, por ejem-
plo, chocolate. Su escuela racionalista había sido creada y estaba sostenida 
por el Sindicato de Trabajadores de la CNT de La Vila, y en ella permane-
cerá entre marzo-abril del 1932 hasta septiembre del mismo año, cuando 
tendrá que abandonarla de manera precipitada y sin ser éste su deseo.168 La 
historia del judío errante, que tan bien había descrito en su novela El hijo 
del camino, identificándola con el propagandista de la revolución social, 
parece encarnarse y cobrar vida en la propia maestra anarquista.
165   Francisco Javier Navarro Navarro: La cultura libertaria en el País Valenciano (1931-1939): socia-
bilidad y prácticas culturales, Tesis doctoral, Universitat de València, 2000.
166   Lázaro Lorente, Las escuelas racionalistas..., ob. cit., pp. 162-166; y Asociación Cultural Alzina: 
«La enseñanza racionalista en Alicante», en El anarquismo en Alicante (1868-1945), Juan Gil Albert, 
Alicante, 1986, p. 82.
167   Relación de asociaciones naturistas que se encuentra en Asociación Cultural Alzina, ob. cit., pp. 
81-82. También se incluye la Sociedad Vegetariano-Naturista de Alicante. 
168   Francisco Javier Navarro Navarro, ob. cit.
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Podemos reconstruir el ideario y el funcionamiento de la escuela racio-
nalista de La Vila Joiosa, bajo la dirección de Antonia Maymón, gracias a 
la reproducción en el ejemplar de Solidaridad Humana del mes de mayo de 
1932 de juicios favorables a esta escuela racionalista y a sus enseñanzas, 
redactados por sus alumnos de entonces. También nos han aportado valio-
sa información las entrevistas realizadas a Juana Serrano y Teresa Orts 
García, dos ex alumnas de dicho centro. 
La Escuela Racionalista de La Vila Joiosa estaba situada, en 1932, en la 
calle dels Parrals169 y, por el número de alumnos que asistían —un total de 
170170 niños y niñas de diferentes edades— puede considerarse un centro 
importante. El hijo adoptivo de Antonia, Manuel, la ayudaba en sus ta-
reas. Sus pautas pedagógicas son comunes a las de los otros proyectos que 
regentó, pero la proximidad del mar le permitió otra vez, como había he-
cho en la Escuela Horaciana, poner en práctica sus presupuestos higienis-
tas. Con una metodología activa, entre las técnicas que utilizaba se encon-
traban la prensa («hacíamos un periódico en clase, que lo regalaban»), la 
correspondencia escolar, los debates171 y las excursiones a parajes cercanos 
como La Pileta, La Cala, El Paraíso, a las que también se unían, en ocasio-
nes, algunos militantes de la localidad.172 
El hecho de que publicaran los escritos de los alumnos en un revista 
estatal los ayudó en gran medida a motivarse, sobre todo, porque encon-
traban sus colaboraciones incluidas entre las de los más destacados maes-
tros racionalistas del momento, como José Alberola, José Sánchez Rosa, 
Felipe Alaiz y su maestra Antonia. Además, compartían dichas páginas 
169   Este dato y los siguientes que se encuentran entre paréntesis pertenecen al testimonio de Juana 
Serrano, alumna de la Escuela Racionalista de La Vila Joiosa, quien nos ayuda a conocer mejor el 
entorno en que se desarrollaba la vida de Antonia y su familia.
170   ««Los 170 alumnos de la Escuela Racionalista de Villajoyosa saludan a todos sus compañeritos 
y dedican un recuerdo al hombre bueno que con tanta entereza supo dar la vida por la enseñanza 
racional.» De «Ofrenda de la infancia a Ferrer. Los niños de la Escuela Racionalista de Villajoyosa», 
Solidaridad Humana, n.º 5, 1 de junio de 1932, p. 6.
171   «Nos da los jueves una pequeña charla para que nosotros, tanto niños como niñas, expongamos 
nuestras impresiones sobre la enseñanza que nos da, y luego, ella, con sus conclusiones, nos demuestra 
si estamos en un error.» Solidaridad Humana, n.º 4, 15 de mayo de 1932.
172   Las mismas actividades son recordadas en el artículo de despedida publicado en La Verdad con 
ocasión de la partida de Antonia y Manolo. La Verdad, año I, n.º 10, 3 de septiembre de 1932.
con sus compañeros de otras dos escuelas racionalistas, en este caso, las de 
Manresa y Gavà.
Esta forma de trabajar, otorgando un papel central al alumno, sor-
prendía especialmente a aquellos niños y niñas que antes habían cursado 
estudios en la Escuela del Ave María de la localidad. De hecho, en sus 
escritos, comparaban los métodos educativos que habían empleado con 
ellos en aquélla —castigos incluidos— con la vida en la escuela raciona-
lista:
En nuestra escuela, que está dirigida por nuestra querida profesora An-
tonia Maymón, nos enseña muchas cosas y, sobre todo, que nos amemos 
unos a otros, como verdaderos hermanos. Tengo doce años, y hasta hace 
poco, iba a la escuela nacional, donde no he podido aprender más que doc-
trina e historia sagrada, que es lo que más enseñan, porque de contabilidad 
y escritura y demás cosas no se preocupan. En cambio, la enseñanza que se 
nos da aquí es tan diferente y tan útil, que creo despierto de un sueño de 
tinieblas en el que trataban de atrofiarme el cerebro.173
De estos escritos, se desprende también una fuerte reprobación hacia la 
enseñanza religiosa y oficial. Véase, por ejemplo, la carta de la alumna 
Teresa Orts en que critica las escuelas religiosas, porque en ellas la tarea 
más importante son los rezos. Además, añade que muchos maestros traba-
jan allí únicamente por interés económico:
A mí me gusta más la escuela racionalista que las del gobierno. Yo no 
sabía lo que era una escuela racionalista; iba a un colegio de monjas, y no 
me gustaba porque a cada hora estaban rezando, como si rezando nos tu-
vieran que enseñar lo que nos hace falta saber para el día de mañana. Las 
escuelas racionalistas enseñan la educación, que no se odien unas personas 
a las otras, enseñan la verdad y no pierden el tiempo enseñando la doctri-
na, que no nos hace falta para nada. Hay muchos maestros que enseñan 
religión porque les conviene enseñarla, porque se venden, les dan 50 o 60 
173   Antonia Maymón: «Crónica de las escuelas. Que hablen los niños», Solidaridad Humana, n.º 4, 
15 de mayo de 1932. 
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duros al mes y enseñan la religión; no la enseñan por gusto suyo, sino por la 
fuerza, por el egoísmo del dinero.174
En la escuela, destaca asimismo la importancia de la conducta cotidia-
na de la maestra, modelo ético para los alumnos, así como el ambiente 
fraternal, libre y no autoritario que se respiraba en ella:
Los niños, en nuestra escuela, hacemos charlas todos los sábados, empe-
zando por discutir nuestras cosas, a fin de que, cuando seamos mayores, 
sepamos defendernos de la burguesía. En las escuelas nacionales enseñan a 
pelearse y envidiarse. Además, no son verdaderos maestros, porque les dicen 
a los niños que no fumen, y ellos fuman; que no bebamos, y ellos beben. 
Envían a los niños a que les lleven tabaco [...] Por esto, y por otras muchas 
cosas, creo que no son verdaderos maestros. Nuestra maestra, Antonia Ma-
ymón, nos dice que no bebamos, y ella no bebe, nos dice que no fumemos, y 
ella no fuma.175
Aunque la enseñanza racionalista se caracterizaba por no aleccionar 
al alumnado con ningún tipo de religión ni ideología política —y la 
propia Teresa Orts lo expresa muy bien cuando dice «yo si quería podía 
ir a la iglesia»—, sorprende que todos los niños demostrasen una admi-
ración tan grande por Ferrer y que conocieran su historia y su obra sin 
ningún atisbo de crítica. En el párrafo siguiente, la alumna Juana Serra-
no utiliza recursos literarios que impresionan en una niña de edad tan 
temprana, aunque podemos pensar que, al ser la mayoría de los alumnos 
hijos de anarquistas, solían tener en casa pequeñas bibliotecas, con libros 
que sus padres, al llegar a casa tras la jornada laboral, seguramente de-
bían de leerles en voz alta, lo que los empujaba a una madurez precoz:
Bastante difícil me será describir la grandeza de este hombre, que dio su 
preciosa vida por la humanidad, sembrando la hermosa semilla de la Jus-
174   Teresa Orts García, alumna: «Ofrenda de la infancia a Ferrer. Los niños de la Escuela Racionalista 
de Villajoyosa», Solidaridad Humana, n.º 5, 1 de junio de 1932, p. 7.
175   Ibíd.
ticia y el Amor. Qué escasa sería la inteligencia y cuán ruin su corazón (si 
es posible que lo tuviera) del que mandó quitar del huerto de la vida la 
bella flor que con su aroma perfumaba el aire corrompido que hace enfer-
mar a la sociedad, obra de unos hombres que, valiéndose de esa ley, acribi-
llan al pueblo y apartan de ella a todos los que sueñan una era de paz.176 
Tal vez el mejor resumen del espíritu e intencionalidad del trabajo de 
Antonia Maymón nos lo proporciona Teresa Orts,177 cuando, al pregun-
tarle sobre los recuerdos de su maestra y la escuela racionalista, su respues-
ta es inmediata y, a pesar de haber transcurrido setenta años, con la voz 
quebrada por la edad pero con seguridad, afirma: «Sí, era una maestra que 
enseñaba a los niños en libertad».
Antonia Maymón educaba en libertad. Tal vez por ello, en septiembre 
de 1932, se anunció su marcha de la escuela. Probablemente, fuera reque-
rida para dirigir algún centro racionalista o se vio obligada a irse debido a 
la campaña desatada contra ella por los círculos conservadores. Mediante 
un artículo publicado en La Verdad —la prensa local—, en el mes de 
mayo, daba cumplida réplica a la campaña de difamación que algunas 
mujeres católicas del pueblo estaban llevando a cabo contra la escuela ra-
cionalista y la propia maestra, consiguiendo que muchas de las alumnas 
abandonaran el centro. Ése fue el caso de Teresa, que nos contó: «Se tuvo 
que ir porque la criticaban, porque no enseñaba religión. Ya ves, yo, si 
quería, luego iba a la iglesia [...] a mí me gustaba mucho esa escuela, pero 
mi madre al final me sacó de allí». 
Antonia, en defensa propia, argumentaría que el propio Jesucristo ha-
bría condenado a los que escandalizaran a los niños, es decir, a las católicas 
de La Vila: 
Las señoras católicas de Villajoyosa, olvidando las palabras de su divino 
maestro y en ayunas de toda lectura laica, pulcra y culta, se dedican, en su 
afán de calumniar a la escuela racionalista, a escandalizar a los pequeñuelos, 
176   Juana Serrano, alumna, ibíd.
177   Testimonio telefónico de Teresa Orts García, desde su residencia en La Vila Joiosa, el 22 de julio 
de 2003.
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sin pensar en lo denigrante que para ellas resulta la labor que realizan. Las 
que delante de María Inmaculada, toda lirios y azahares, rezan sus diarias 
oraciones; las que delante del Nazareno, todo llagas y pasión, olvidan que su 
sangre se derramó por justos y pecadores, no temen mancillar la pureza de la 
niñez con insinuaciones que yo, por falsas, desprecio; aunque, según sus 
creencias, tendrán que rendir cuenta de ellas a quien perdonó a María de 
Magdalena, porque amó mucho y condenó a Epulón por negar a Lázaro las 
migajas de su mesa. Creo inútil prestarme a discutir, donde y cuando quie-
ran, sus doctrinas y las mías, porque sé que no han de aceptarlo.178
Y como punto final a su estancia, en septiembre de 1932, Antonia pu-
blicó un artículo en el que agradecía a sus antiguos alumnos su afecto y se 
despedía mediante una comparación entre la pedagogía cristiana, que se 
funda en el premio futuro, y la racionalista, que anhela mejorar las condi-
ciones actuales de vida, porque la pedagogía es una ciencia y un arte basa-
do en el amor que debe transformar a los niños en «hombres racionales y 
conscientes, fuertes para defender sus derechos y dulces para cumplir sus 
deberes, en personas que trabajan por la justicia». Su adiós, por tanto, está 
lleno de esperanza y solidaridad, y con él le pide a sus alumnos que la ten-
gan en la memoria siempre que se enfrenten a las injusticias: «Salud, ami-
guitos, cuando estéis en contacto con las injusticias sociales, sentiréis to-
dos, sin excepción ninguna, el recuerdo confortador de vuestra amiga que 
tanto os amó».179 
Las dificultades a las que Antonia se ha tenido que enfrentar durante 
su estancia, y que omite en su entrañable despedida, son recordadas en la 
pequeña nota llena de afecto con la que los compañeros de Antonia la 
homenajean y le desean salud: 
¡Con qué pena recordamos la marcha de la Maestra! Se agolpan en 
nuestra mente los innumerables episodios de tu vida, Antonia. Evocamos 
aquellas charlas tan amenas donde tus conceptos nos hacían ver una luz 
nueva; aquellas giras campestres de las que tan partidaria eras; recorda-
178   Antonia Maymón: La Verdad, año I, n.º 4, 11 de junio de 1932.
179   Antonia Maymón: «A mis alumnos», La Verdad, año I, n.º 11, 17 de septiembre de 1932.
mos la Pileta, la Cala, el Paraíso, junto a los niños y oyendo tus palabras 
 amorosas.
Nunca, nunca podremos olvidar tus claros y concisos razonamientos. 
Qué pena, qué desilusión, ya no podremos oír tu voz persuasiva, tu ciencia 
inmensa basada en los métodos racionalistas.
Te vas, sí, pero dejas en nosotros semilla fructífera que no tardará en ser 
lozana y entonces sí, entonces sí que nos dará más pena por no poder agra-
decerte lo mucho que has hecho con nuestros pequeñuelos. Salud, Antonia; 
salud, Manolo; allá donde vayáis, no encontréis espinas como aquí, que sea 
todo amor y fraternidad; no creemos os olvidéis de nosotros y de nuestros 
pequeñuelos. Salud. Bienandados seáis.180
La despedida hace referencia a Antonia y Manolo. De hecho, la figura 
de Manolo no aparece en las referencias sobre Antonia hasta su estancia en 
La Vila. Mediante los testimonios orales y la interpretación de algunos 
escritos, hemos podido rehacer algunos aspectos de la vida privada de la 
maestra y acercarnos también a la de Manuel Maymón, un hijo adoptivo 
sobre el que no poseemos datos. No se conoce cuándo ni dónde fue adop-
tado, ni siquiera la edad que tenía en ese momento, aunque no debía de ser 
demasiado pequeño, porque en La Vila ya la ayudaba en la escuela y escri-
bía artículos en la prensa.181 
Una sonrisa iluminó el rostro de Teresa Orts, en respuesta a nuestra 
pregunta sobre cómo era Manolo, y declaró que «era un sol» y que ayuda-
ba a su madre en el proyecto. Por otra parte, la dedicatoria del libro El hijo 
del camino a su «hijo bienamado» nos confirma que en 1931 ya vivía con 
él. También en Beniaján lo recuerdan como un joven que colaboraba con 
ella en la escuela. Por su parte, Lola Iturbe habla de dos hijos adoptados: 
Manuel y Violeta, aunque de ésta solo existen testimonios en Beniaján.
Su fidelidad a los presupuestos teóricos naturistas son confirmados por 
las continuas colaboraciones que publica en las revistas Naturismo y Estu-
dios, pero, además, lo ponía en práctica. Antonia iba a bañarse a la playa 
en compañía de su hijo, en una época en la que esta práctica no era habi-
180   La Verdad, año I, n.º 10, 3 de septiembre de 1932.
181   Manuel Maymón publica varios artículos en La Verdad a lo largo de 1932. 
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tual y sí muy cuestionada por las mentes biempensantes de La Vila que «la 
criticaban mucho, porque iba a bañarse con su hijo, pero se tiraba con una 
bata, ¿sabe? Su hijo tendría unos 20 o 25 años. Total, ¡ya ve usted, ahora 
cómo van a bañarse!, yo los veo pasar por aquí y van casi desnudos».182 
Los sucesivos enfrentamientos a los que debe plantar cara nos hablan de 
una mujer con un carácter fuerte y convicciones enraizadas. En sus res-
puestas a los ataques recibidos por los católicos, suele emplear siempre figu-
ras representativas de la religión, que conoce perfectamente y de las que se 
vale para argumentar sus palabras. Sabemos, pues, por testimonios, por sus 
escritos y por su propia vida, que era una persona conciliadora, pero que 
nunca renunciaba a sus ideas. Allá por donde pasa, siempre deja un grato 
recuerdo de su estancia y una estela de persona libre y consecuente.
Durante su etapa en La Vila, igual que en poblaciones anteriores, no 
limita su actividad a las tareas docentes sino que continúa con su labor 
divulgadora del anarquismo, pronunciando mítines y conferencias y cola-
borando con distintas publicaciones sobre teoría pedagógica, libertaria, 
naturismo y temas de actualidad. 
Es el anhelo de libertad el que los guía, a ella y a Manolo, en su trasla-
do a la población murciana de Beniaján, donde se instalarán a finales de 
1932 o principios de 1933, sin saber que las tierras murcianas serían su 
último destino como luchadora anarquista.
Aires de libertad y tiempo de derrotas: Beniaján (1933-1959)
Beniaján es una población muy cercana a Murcia capital. En los años 
treinta, su economía era de carácter totalmente agrícola y sus habitantes 
se dedicaban a la recogida y conserva de frutos, en especial a la manipu-
lación de cítricos (naranjas y limones), destinados a la exportación. Las 
relaciones laborales, tanto en la recolecta de fruta como en su manipula-
ción y confección, se basaban en la explotación, ya que hombres, muje-
res y niños trabajaban en horarios inacabables, con salarios míseros y en 
condiciones infrahumanas. Los niños y niñas disfrutaban escasamente 
de su infancia, porque abandonaban la escuela desde muy pequeños para 
182   Testimonio de Teresa Orts.
dedicarse a estas tareas. Los jornaleros relatan cómo eran las relaciones 
de producción: 
Se trabajaba muy brutalmente, con exceso, retribuyéndote lo menos po-
sible; no había industria. Existían numerosos almacenes de fruta y fábricas 
de conservas de tomate, pimiento y albaricoque, en donde se fabricaban 
orejones o pasas. En la recogida de los frutos, en los almacenes y en las fá-
bricas conserveras, se empleaban mujeres y niños, sobre todo en el transpor-
te y manipulación, procesos que se realizaban todos a mano: limpieza de los 
frutos, empaquetado, embalado, confección de cajas... Las condiciones de 
trabajo eran muy duras; trabajaban sentados en el suelo, con un cojín que 
se traían de casa.183 
Los hombres acudían cada mañana a la plaza, donde eran o no contra-
tados, según el criterio del patrón. Esta circunstancia redundaba en un 
clima de ansiedad y, en muchos de ellos, de resignación, ante las míseras 
condiciones laborales; no había protesta que valiera para conseguir traba-
jar a diario. Poco a poco, la toma de conciencia los llevó a organizarse 
sindicalmente y a lograr algunas mejoras, entre ellas, la de hacer un turno 
de contratos rotatorio, de manera que pudieran emplearse todos:
En este pueblo, como en todos los pueblos, había 25 o 30 patrones, la 
mayoría de naranjas; sólo había un 1-2% de limones. En la tasca de Paco, 
cerca del casino, se reunían los trabajadores y, si había ochenta, cogían a 
cuarenta y el resto a su casa. A veces, para que los llamaran al día siguien-
te... hacían cosas que... y las empresas, los patrones... Entonces intervenía el 
sindicato, decía que aquí tenían que trabajar todos, si un día iba uno, al 
otro tenían que ser otros...184
Los jornaleros defendían sus derechos a través del Sindicato Obrero El 
Progreso, de la CNT-FAI. Fundado en 1916 y anotado en el Registro de la 
183   Testimonios de José Barceló, Antonio Hernández Cánovas y José Alonso Madrid.
184   Testimonios de José Barceló, Rosario Ruiz, Segundo Nicolás Cárceles, José Plaza Moreno, Fran-
cisco Corbalán Sánchez, José Nicolás Cárceles y José Cortés López.
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propiedad por José Valiu, el médico de Beniaján, su sede estaba en la calle 
Chiquita.185 El centro se había sido edificado en un solar de 600 m2 y 6000 
pesetas de valor, comprado por los trabajadores a Adrián Viudes y pagado 
mediante la emisión de acciones de 5 o 6 pesetas (el equivalente a un día 
de sueldo de cada uno de ellos en la empresa en que trabajaran). En ese 
local, se reunían para tratar temas de carácter reivindicativo, jugar, charlar 
y educarse. Era un espacio de encuentro obrero, ya que el sindicato no sólo 
tenía una función económica y social, sino que también se planteaba como 
objetivo elevar el nivel cultural y educativo de sus afiliados. Según narra 
José Cortés, en Beniaján existía una sensibilidad especial acerca de la ne-
cesidad de educar de manera crítica para poder defenderse humana y so-
cialmente. De ahí que crearan una escuela y buscaran a Antonia Maymón 
para ponerla a su frente:
Beniaján siempre ha tenido fama de ser un pueblo con un concepto 
de dignidad porque amaba la libertad. Beniaján era un pueblo inquie-
to, inconformista, exigente en la defensa de los derechos que le correspon-
dían como pueblo, como ser humano [...]. Tenía un peso específico en el 
aspecto social y eso le llegó a ella y, seguramente, fue lo que la indujo a 
venir a este pueblo a continuar enseñando aquellos principios que... sin 
mucha cultura había en este pueblo. Porque este pueblo tenía unos prin-
cipios de educación de tipo social, que ella aumentó considerablemente 
con su enseñanza. 
Le gustaban los espacios amplios, libres, no le gustaba encerrarse entre 
cuatro paredes y explicar lo que ella consideraba... Y pienso yo que por eso 
vino, por el ánimo que siempre tuvo de enseñar.186 
Por lo tanto, la creación de esta escuela responde de manera bastante 
fiel a las pautas que, según Gastón Leval, seguían los círculos racionalistas 
para expandirse; porque este tipo de centros estaban «enclavados en ciuda-
des de carácter fundamentalmente agrícola. Son financiados por el sindi-
cato local, que reúne a trabajadores de oficios varios, o por la Federación 
185   Testimonios de José Barceló, Antonio Hernández Cánovas y José Alonso Madrid.
186   Testimonio de José Cortés López.
local, que agrupa a varios sindicatos, si existen. Las cuotas que aportan los 
sindicatos constituyen la financiación».187 
La primera escuela estuvo ubicada en el local del sindicato de la calle 
Chiquita, desde donde se trasladaría, de manera sucesiva, a las calles del 
Álamo,188 San Roque, Balsa y Algezares, en donde estaba situada en 1936.189 
En estos espacios, Antonia Maymón intentaría, una vez más, poner en 
práctica sus ideales pedagógicos, con la finalidad de educar a personas crí-
ticas y libres, mediante una metodología activa y participativa, a pesar de 
la precariedad del entorno y de los limitados recursos materiales de los que 
dispuso, en sintonía con la escasa capacidad económica de sus alumnos.
Cuando se creó, la escuela racionalista de Beniaján sólo ocupaba un 
salón grande, el mismo del sindicato; pero, después, el alumnado se distri-
buyó en dos habitaciones. Su utilización como espacio educativo era inten-
siva —si seguimos el relato de los alumnos—, ya que en ella se impartían 
tres turnos: mañana, tarde y noche, a los que acudían niños y niñas, jóve-
nes y adultos, respectivamente.
Por la mañana, asistían unos veinte o treinta niños y niñas, de seis a 
ocho años, y también párvulos, que compartían el mismo espacio. Las 
aportaciones económicas se ajustaban a las posibilidades familiares, por-
que, aunque la cuota fuera de cinco pesetas al mes —otros testimonios 
afirman que era de doce pesetas mensuales—, si los padres no podían 
pagarla, los pequeños acudían igual a clase; no se rechazaba a nadie por 
causas de índole económica.190
El mobiliario no era muy abundante; estaba compuesto por mesas y 
sillas individuales. En el aula, Antonia se sentaba en una silla delante de 
los alumnos o, en ocasiones, rodeada por ellos, en una imagen que muchos 
recuerdan y que nos acerca a las prácticas pedagógicas de Tolstoi o Tagore.
El material didáctico era escaso pero, a pesar de la precariedad, algunas 
aportaciones dan muestra del compromiso existente con el naturismo y el 
187   Gastón Leval: Colectividades libertarias en España, Ed. Proyección, Buenos Aires, 1972, pp. 40-
41. Citado por Lázaro Lorente, Las escuelas racionalistas..., ob. cit., p. 147.
188   «Yo vivía en la calle del Pardo y ella tenía la escuela en la calle del Álamo, justamente delante.» 
Testimonio de Antonio Peregrín Griñán.
189   Testimonio de Antonio Bermejo Martínez. 
190   Testimonio de Antonio Bermejo Martínez.
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pensamiento libertario. Así, entre los textos que se utilizaban —los tradi-
cionales de la Enciclopedia y manuales de matemáticas, geografía, historia 
o lengua—, los alumnos recuerdan también el interesante Lecturas instruc-
tivas, título que responde o bien a una obra de la librepensadora Rosario de 
Acuña o bien del anarquista Celso Gomis.191 Además, en la pared había 
carteles con el cuerpo humano, que enseñaban de manera atractiva y prác-
tica su funcionamiento, sin obviar los órganos sexuales; y otros en los que 
se exponían los peligros del alcoholismo: «Teníamos en la pared cuadros 
con fotos del alcoholismo y sus consecuencias. Y ella iba señalando con un 
bastón largo».192
Su metodología se basaba en preguntas y respuestas, pero sin seguir 
el rutinario método de memorizar las correctas y repetirlas, sino más 
bien según el planteamiento socrático de descubrir las respuestas me-
diante las preguntas apropiadas. Luz Cortés recuerda que se sentaban a 
su alrededor y leían lo que ella les indicaba, para después contestar a sus 
preguntas exponiendo y razonando las conclusiones a las que cada uno 
había llegado: «Nos poníamos todos a su alrededor. Nos poníamos a leer 
todos, nos preguntaba qué leíamos y se lo teníamos que explicar: ¿cómo 
has visto…?».
La coeducación era una realidad. Niños y niñas compartían el mismo 
espacio y el currículum impartido era idéntico, sin la asignatura de labo-
res. A la hora de la limpieza de la clase, todos colaboraban en fregar, quitar 
el polvo y ordenar muebles y materiales. Además, entre las materias, in-
cluía también la educación sexual. Luz Cortés recuerda que «nos explicaba 
el ovario y la matriz, en unos carteles. No la querían porque era avanzada, 
por eso la criticaban. A la escuela íbamos juntos niños y niñas, por eso la 
criticaban».193 
Consecuente con su ideario, no distribuía premios ni castigaba física ni 
psicológicamente. Algún alumno recuerda sólo la obligación de hacer 
 copias.  
191   Rosario de Acuña: Lecturas instructivas para los niños. Páginas de la naturaleza, Ramón Angulo, 
Madrid, 1888; o Celso Gomis i Mestre: Lecturas instructivas para los niños, en Biblioteca de Primera 
Enseñanza, Luis Tasso, Barcelona, 1902.
192   Testimonios de José Barceló, Antonio Hernández Cánovas y José Alonso Madrid.
193   Testimonio de Luz Cortés López.
El respeto a la conciencia del alumnado se manifestaba en el hecho de 
no tratar temas de política ni de religión: «No había labores ni religión, 
tampoco se hablaba en contra. No se hablaba de política; de política, con 
los niños, nada».194
Antonia trataba de mantener en Beniaján una escuela activa y moder-
na. Según datos recogidos por Francisco Madrid, se editó un boletín bajo 
el nombre Boletín Escolar Antonia Maymón; una revista educativa editada 
por la escuela racionalista de Beniaján y cuyo primer número estaba previsto 
que saliera el 1 de agosto de 1933. Como administrador, figuraba Antonio 
Vera Vera, domiciliado en la calle García Hernández, 3, de Beniaján. Aun-
que los alumnos afirman haber enviado artículos para publicar, no se conser-
va ningún ejemplar del boletín.
Otra característica de la escuela racionalista, su apertura al medio na-
tural y social —que siempre había adquirido un especial relieve en las 
prácticas educativas de Antonia—, continúa presente y, por ello, cuando 
el tiempo lo permitía, las clases se hacían al aire libre, además de incluir 
temas relacionados con la naturaleza en las salidas, paseos y excursiones. 
Sus alumnas recuerdan, en concreto, una excursión al Valle, cerca de la 
Fuensanta, al que llegaron en autobús, cada uno con su bocadillo, para 
pasar todo el día. 
Y, como la escuela racionalista tenía sentido por su deseo de educar en 
la libertad y la justicia, la maestra enseñaba a sus alumnos los derechos y 
obligaciones de las personas. Como, de manera muy gráfica, expresa uno de 
ellos, no sólo impartía cultura sino que educaba:
Lo que le gustaba eran las clases al aire libre, le gustaba hablar de la 
naturaleza, iba donde fuera [...] En mi criterio, no era solamente el con-
cepto de enseñanza que se hacía en la Escuela Nacional, era el concepto de 
conocimiento de principiar... de conocer la vida porque, como he dicho, le 
gustaba hablar de libertad, justicia, de los derechos que les correspondían 
como seres humanos. Hay un adagio de que «la cultura siempre es lo 
194   Testimonios de José Barceló, Rosario Ruiz, Segundo Nicolás Cárceles, José Plaza Moreno, Fran-
cisco Corbalán Sánchez, José Nicolás Cárceles y José Cortés López. Que no se impartía religión y que 
iban juntos niños y niñas es algo que confirma también el testimonio de Antonio Bermejo Martínez. 
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opuesto a la ignorancia». Trataba también de los comportamientos que 
uno debía tener en la sociedad y que este sindicato también tendía a dar 
en este pueblo. Tengo unos derechos y tengo la obligación de luchar por 
ellos, el sindicato es lo que exigía… un comportamiento generalizado  en 
la vida. No es sólo tener cultura sino enseñar formación y compor-
tamiento.195
Sin embargo, la escuela no se cerraba después del horario habitual, ya 
que finalizado éste, se abría por la tarde para aquellos que se preparaban 
para oposiciones, ingreso en escuelas especiales, estudios autodidactas, 
etc. De la capacidad de Antonia para impartir contenidos de niveles más 
elevados que el de primaria, nos habla una nota de 1934 que, bajo el ró-
tulo «Estudiantes aplicados», nos informa de que «han aprobado el pri-
mero y segundo año en la Escuela de Comercio, respectivamente, los jó-
venes Manuel Moreno y Gregorio Sánchez, alumnos de doña Antonia 
Maymón Gimeno. Felicitamos a los aventajados jóvenes y a su culta 
profesora».196
Y, por la noche, la maestra impartía sesiones en la escuela de adultos, 
situada en la calle del Álamo, adonde acudían unos 25 o 30 jóvenes que ya 
trabajaban, aunque sus edades estaban comprendidas entre los 14 y los 16 
años:
Yo tenía 13 o 14 años, estaba trabajando y mi tía quería que yo apren-
diera algo en la vida. Y gracias a lo que aprendí con D.ª Antonia me 
sirvió para ingresar en el Ejército. Yo tenía unos conocimientos de la escue-
la primaria del Gobierno pero quería ampliar contabilidad, había varios 
amigos que iban y me hablaban bien. Por la noche, iba a las clases de D.ª 
Antonia.197 
Los jóvenes y adultos pagaban una cuota de tres duros al mes y dispo-
nían de un mobiliario y unos recursos didácticos tan precarios como los 
195   Testimonio de José Cortés López.
196   La Verdad, 21 de noviembre de 1934, Murcia, p. 7.
197   Testimonio de Pedro Quereda.
de los niños. Así, los muebles eran sillas, mesas y algunos bancos, corridos 
con la mesa correspondiente, y el tintero de plomo en el agujero de la ma-
dera. No obstante, no eran suficientes para todos y algunos tenían que 
llevarse sillas de sus propias casas. Sus recursos didácticos eran una pizarra 
grande, un mapa de España colgado en la pared y una bola del mundo, a 
los que habría que añadir los lápices, libros y cuadernos que utilizaban; sus 
alumnos recuerdan que el papel secante que usaban contenía anuncios 
publicitarios.198 
Cuando Antonia se mudó a Beniaján ya superaba la cincuentena, lo 
que en aquellos años era una edad un tanto avanzada para una mujer. Es 
recordada físicamente como de baja estatura, algo regordeta, con el pelo 
blanco y recogido en un moño, una nariz poco agraciada y bastante mio-
pe, lo que la obligaba a utilizar gafas para leer. Vestía de forma correcta, 
pero sin lujos, y solía cubrirse los hombros con una manteleta. De mane-
ra muy gráfica, Luciano afirma que «D.ª Antonia, en el vestir, era una 
persona que se vestía porque tenía que vestirse, pero sin lujos».199 Confie-
san también que, moralmente, desprendía autoridad e infundía respeto, 
porque enseñaba a cumplir las obligaciones y era consecuente con lo que 
exigía y se exigía a sí misma. Según sus alumnos, era respetada al mismo 
tiempo que enseñaba a respetar, por lo que la definen como «una gran 
persona, una buena persona, una excelente persona».200 Argumentan que 
«todos los que pasaron por su escuela tienen un algo, hay una constante, 
con más o menos instrucción, pero capaces de pensar».201 
Durante la mayor parte de su estancia en Beniaján, creemos que man-
tuvo su domicilio en el n.º 23 de la calle del Álamo. Por descontado, sus 
enseñanzas pedagógicas se vieron completadas con la divulgación cultu-
ral, la propaganda anarquista y las prácticas naturistas. 
A Antonia se debe buena parte de la dinamización del Ateneo Cultural 
de Beniaján, fundado en 1936. Por el interés que suscitó, es recordada una 
198   Testimonios de José Barceló, Antonio Hernández Cánovas y José Alonso Madrid.
199   Testimonio de Luciano Nicolás Sánchez.
200   Testimonios de José Barceló, Rosario Ruiz, Segundo Nicolás Cárceles, José Plaza Moreno, Fran-
cisco Corbalán Sánchez, José Nicolás Cárceles y José Cortés López. También Antonio Bermejo Martí-
nez afirma textualmente: «D.ª Antonia era una gran maestra y una bellísima persona».
201   Testimonio de Antonio Peregrín Griñán.
104 105
AntoniA MAyMón. AnArquistA, MAestrA, nAturistA I. una anarquIsta en busca de la lIbertad
conferencia de Domingo Abellán Martínez, director de la Escuela Normal 
de Maestros de Murcia, quien, presentado por Antonia, remarcó la impor-
tancia de los ateneos, porque su finalidad «es la autoeducación, la forma-
ción del hombre íntegro, de su personalidad totalitaria y del dominio de la 
misma».202  
Entre sus actividades como propagandista, se encuentran los mítines 
pronunciados en los locales de la CNT, en especial los que dirigió a mu-
jeres.
En el plano más personal, Antonia y Manolo continuaron con sus 
prácticas naturistas que, como había sucedido en La Vila, también llama-
ban la atención de los habitantes de Beniaján. Si en aquella población 
marítima alicantina se bañaban a diario en la playa, en esta villa murciana 
lo harían todos los días del año en una balsa de riego, situada muy cerca 
de donde vivían, en la finca de Adrián Viudes Guirau o en la balsa Alejan-
drico; «en invierno, que estaba llena de hielo, se bañaban, incluso en el 
mes de enero, ¡con hielo!».203
Sus costumbres higiénicas y naturistas se completaban con las ablucio-
nes que practicaba todas las mañanas en un barreño, aunque hiciera frío. 
Además, vestía manga corta y escote, independientemente de la tempera-
tura y sus alumnos también recuerdan que se peinaba utilizando el aceite 
del candil con el que se iluminaban,204 que mantenía sus prácticas vegeta-
rianas y que a ellos les llamaba poderosamente la atención que no consu-
miera carne.205 
Según los testimonios, su hijo adoptivo Manolo tenía unos veinte años 
cuando llegaron a Beniaján. Él la ayudaba en clase y, aunque era soltero, 
después se casó. 
Años más tarde, Antonia adoptaría a otra joven, Violeta, de origen 
vasco y a la que su madre biológica llegó a visitar.206 Finalizada la Guerra 
Civil, Manolo trabajaba como administrador de fincas en Cabeza de To-
202   El liberal, 5 de abril de 1936, Murcia, p. 2.
203   Testimonios de José Barceló, Antonio Hernández Cánovas y José Alonso Madrid.
204   Testimonios de José Barceló, Antonio Hernández Cánovas y José Alonso Madrid.
205   Testimonio de Alicia Cortés López. 
206   Testimonios de José Barceló, Rosario Ruiz, Segundo Nicolás Cárceles, José Plaza Moreno, Fran-
cisco Corbalán Sánchez, José Nicolás Cárceles y José, Alicia y Luz Cortés López.
rres y no fue objeto de ningún tipo de represión, ya que ni siquiera fue 
detenido y, según testimonios, a finales de la década de 1940 abandonó la 
población para no volver, no estando presente en el entierro de Antonia. 
Violeta, que al parecer también fue adoptada por Antonia, tampoco 
fue detenida ni volvió a Beniaján hasta muchos años después del falleci-
miento de la maestra. De esta localidad murciana se fue con una hija, 
Freia, y se instaló en Madrid. Según José Cortés: 
Cuando yo tuve un problema con el Ministerio de Economía en Ma-
drid, me puse en relación con Violeta. Yo fui por mi jubilación dos veces y 
Violeta me solucionó otras [...], estaba viviendo en Madrid. Me dijo «tengo 
unos libros de mi madre que son inéditos», ojalá le hubiera dicho que sí 
pero tenía uno que cuidarse. Se había casado y vivía bien, parece ser que se 
trasladó a París.207
En el ámbito público, durante aquel período, Antonia continúa su co-
laboración con diferentes revistas, aunque ya sin la intensidad de años 
anteriores. Sus artículos se centrarán en temas de debate de carácter anar-
quista y pedagógico, mientras que de manera apreciable disminuyen sus 
disquisiciones naturistas. Entre sus aportaciones, destacan los textos pu-
blicados en Estudios (1931-1936), Vida y Trabajo (1932-1934),208 Tierra y 
Libertad (1933), Despertar (1934),209 Tiempos Nuevos (1934), Inquietudes 
(1934),210 La Protesta (1935),211 Mujeres Libres (1936)212 y Solidaridad 
Obrera de Alcoy (1936).
207   Testimonio de José Cortés López.
208   Vida y Trabajo era un boletín racionalista, publicado en Madrid entre agosto de 1932 y mayo de 
1934. En su consejo de redacción figuraban Joaquín Aznar, Luzbel Ruiz, V. Crespo Crespo y Antonia 
Maymón. De ideología racionalista anarquista, «al parecer fue perseguido con bastante asiduidad y 
denunciado en diversas ocasiones». Francisco Madrid, La prensa anarquista..., ob. cit.
209   Despertar fue publicado en Salt (Girona) durante 1934. De ideología anarquista, en él colaboran 
Juan Fornés, Antonio Puig, José Gardeñas, Evelio G. Fontaura y Acracio Progreso. Ibíd. 
210   Inquietudes era una publicación de Alicante (1934), de ideología anarquista. Colaboraban en ella 
Frixo Eufonia, Francisco Carretero, Tomás Vera, R. Lone y otros. Ibíd.
211  La Protesta era un semanario anarquista que se publicó en Madrid entre diciembre de 1935 y 
febrero de 1936. Era el órgano de la Federación de Grupos Anarquistas de Madrid. Ibíd.
212   Mujeres Libres era el portavoz de las Agrupaciones de Mujeres Libres que surgió de la unión del Gru-
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En julio de 1936, mientras está en Beniaján, estalla la guerra. Antonia 
forma parte del Comité Obrero, junto con José Ruiz, tal vez desempeñan-
do, por poco tiempo, el cargo de tesorera, del cual dimitió. Su actuación, 
según diferentes testimonios, fue conciliadora y, consecuente con sus ideas 
contrarias a la pena de muerte, consiguió que en la población no se detu-
viera ni asesinara a nadie. 
La prensa de la época relata que se había constituido en Beniaján un 
comité con miembros del Sindicato Obrero El Progreso, adherido a la 
CNT, que se ocupó tanto de mantener la tranquilidad ciudadana, organi-
zando guardias populares, como de la regulación de la producción, del 
regadío y de responder a las necesidades de consumo. El comité hizo plan-
tones de patatas y habichuelas para garantizar la alimentación básica, aun-
que, en principio, no abogó por ninguna colectividad, por si «ello consti-
tuyera, en algún momento, tropiezo de relativa seriedad para mantener la 
unificación de los elementos antifascistas, que queremos mantener a toda 
costa».213 Según José Cortés, las razones de este respeto a las diferentes 
opciones políticas ocurrió 
... sencillamente, porque este pueblo aceptó en un porcentaje elevado a 
unos y en un porcentaje elevado a otros; pero aquí hay una cosa que es el 
ejemplo, que es capaz de entenderlo hasta el más imbécil. Y Beniaján dio el 
ejemplo de que se puede llegar a que se traten, a que se acepten unos prin-
cipios sociales a través de unos hechos que no son violentos y, en este pueblo, 
cuando vino la guerra se formó un comité que estaba compuesto por ella 
también y por el padre... por Pepe Ruiz y otros trabajadores, que hicieron 
ese acuerdo de no detener ni mucho menos matar a nadie [...]. Gracias a la 
influencia, más que a la labor personal de la enseñanza, fue importante 
una educación que te impregnaba de algo que quedaba en ti, se impregna-
ba en ti, en tu comportamiento interno, en su relación con todos los demás. 
po Cultural Femenino (Barcelona, 1934) —en el que trabajaban Libertad Ródenas, Pilar Grangel, Sole-
dad Estorach, Áurea Cuadrado y Conchita Liaño— y el de Mujeres Libres (Madrid, 1936) —de Lucía 
Sánchez Saornil, Amparo Poch y Mercedes Comaposada—. Su finalidad era luchar contra la triple escla-
vitud que padecían las mujeres: esclavitud de ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de productora.
213   «Cómo se desenvuelve la vida en Beniaján después de iniciarse el movimiento.» El Liberal, 26 
de agosto de 1936, p. 5. 
Vino el 36 y aquí no se asesinó a nadie, no se detuvo a nadie y entre ellos, 
el sindicato... No se convence a través de palos, se convence con el ejemplo, 
eso aprendí allí y eso se enseñaba. De política no se hablaba jamás, se ha-
blaba de sociología, de la sociedad, del respeto social, de la vida. Era exi-
gente con los derechos y también era exigente con los deberes, para que se 
hiciera una labor positiva. En este pueblo, hasta que no terminó la guerra 
no hubo ningún partido político. Cuando terminó la guerra, los que no 
tenían cultura los... Cuando terminó y sin haber matado a nadie... fusila-
ron y no quiero decir... yo fui una víctima.214
Aunque los alumnos de Beniaján aseguran que Antonia permaneció 
durante el conflicto bélico en esta población y que, gracias a su interven-
ción, no se produjo ningún tipo de excesos, sus relaciones epistolares con 
el Ateneo Racionalista de Castellón indican que abandonó el pueblo du-
rante varios meses. En las primeras cartas que se conservan, de septiembre 
de 1936, se limita a pedir noticias de la situación en la que se encuentran 
sus compañeros tras el golpe militar: «Decidme algo de lo que hacéis por 
ésa y si el pueblo se va desengañando de militares y curas». Y, a finales de 
mes, vuelve a escribirles para concretar la fecha de una conferencia que 
debía pronunciar en Castellón.215  
Pero el 14 octubre de 1936, según relatan las actas del Ateneo Raciona-
lista de Castellón, los miembros del ateneo se reunieron en la capital para 
avisarle de que tenía que hacerse cargo de la escuela216 y, según las mismas 
fuentes, ese día fue presentada a los afiliados, convertida ya, de manera 
oficial, en maestra de la escuela del Ateneo Racionalista de Castellón. 
Parece, pues, siguiendo el hilo de esta narración, que Antonia Maymón 
se encontraba en Castellón de la Plana el 14 de octubre de 1936 y que se 
presentó ante la asamblea del Ateneo Racionalista, expresando su deseo de 
no ser designada para ningún cargo político, para poder dedicarse plena-
mente a su labor pedagógica, que deseaba fuera «de las mejores de Espa-
214   Testimonio de José Cortés López.
215   Correspondencia del Ateneo Racionalista de Castellón. AHN Salamanca. Guerra Civil. Político/
social. Castellón. Legajo 29. En Javier Navarro Navarro, La cultura libertaria..., op. cit.
216   Libro de actas del Ateneo Racionalista de Castellón (1931-1937), AHNSGC. PS. Madrid, Car-
peta 2146. Legajo 3176. En Javier Navarro Navarro, La cultura libertaria..., ob. cit.
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ña». Los socios del ateneo decidieron poner en funcionamiento la escuela 
a partir de ese momento, organizando a los alumnos en tres grupos; el 
primero de los cuales, el diurno, sería tutelado por ella y comprendería a 
niños de seis a doce años (el segundo y el tercero serían nocturnos). Tam-
bién se acordó que la maestra «pronunciara una conferencia sobre la escue-
la en un teatro o cine de Castellón, dando a conocer los objetivos y carac-
terísticas de este nuevo centro docente». 217
No podemos afirmar, una vez puesta en funcionamiento la escuela, 
cuánto tiempo estuvo allí,218 ya que por aquellas mismas fechas la volvemos 
a encontrar otra vez en Murcia, participando de forma muy activa en toda 
clase de asambleas y actos propagandísticos de la CNT-AIT. Según la 
prensa diaria, el 21 de agosto de 1936, en la asamblea general de trabajado-
res que tuvo lugar en el Teatro Circo-Villar de Murcia, en la que hablaron 
integrantes de distintos sindicatos de la localidad y un representante de la 
Casa del Pueblo, también lo hizo «la maestra de la escuela racionalista An-
tonia Maymón».219 De la importancia de dicha asamblea y, por tanto, del 
prestigio alcanzado por la maestra entre las agrupaciones anarquistas mur-
cianas, son una muestra las conclusiones que en ella se aprobaron:
Hacer a la Casa del Pueblo-UGT las siguientes proposiciones:
1- Alianza Obrera.
2- Control por el Comité de la alianza de las Milicias de UGT y CNT.
3- Garantías a la clase trabajadora para circular y llevar armas bajo el 
control único del Comité de alianza y el visto bueno del Frente Popular.
217   «El segundo y el tercero serían nocturnos. Uno de ellos, dirigido por el “compañero Cano”. Es-
taría compuesto exclusivamente por adultos. En el otro podrían integrarse alumnos de doce a quince 
años que trabajaran durante el día. La docencia de este último grupo recaía en “los compañeros Con-
suegra y Sabaté”, que se turnarían. Cada alumno, socio o hijo de socio, debía pagar como matrícula 
2,50 pts. En el caso de que algún afiliado tuviera más de un hijo que asistiera a la escuela, pagaría las 
2,50 pts., estipuladas por el primero y, por cada uno de los otros 1,50 pts.» Ibíd., p. 532.
218   Resultan llamativas las notas publicadas en Fragua Social de diciembre de 1936 en las que se 
escribía: «Habiéndose creado en esta capital una Escuela Racionalista y teniendo necesidad de un com-
pañero maestro conocedor a fondo de las enseñanzas racionalistas, lo ponemos en conocimiento de 
todos aquellos que les interese para que en breve plazo puedan dirigirse a Ruiz Zorrilla 2, dep. Ateneo 
Racionalista de Castellón de la Plana», Fragua social, 17 de diciembre de 1936. 
219   El Liberal, 23 de agosto de 1936, Murcia, p. 4.
4- Preparación de los trabajadores en la producción y distribución.
También se acordó enviar al gobernador civil estas otras conclusiones:
1- Anulación total del bando que ha publicado el gobernador militar 
por ser su contenido francamente fascista.
2- Que el gobernador civil entregue a la clase trabajadora de Murcia 
las armas intervenidas a los fascistas, para así poder defender las libertades 
del pueblo.
3- Desarme de los civiles que hay en el cuartel de Garay y entrega de las 
armas al Comité de Alianza.220 
Y en los actos organizados por la sección de maestros de la CNT-FAI 
en octubre de 1936, «la compañera Antonia Maymón dio la primera 
charla de orientación profesional a los maestros aspirantes a regentar es-
cuelas racionalistas, versando sobre el tema “Finalidad de la obra 
educativa”».221 También compartió «cartel» con Federica Montseny en el 
acto de afirmación anarquista, organizado por las Juventudes Liberta-
rias, que tuvo lugar en el teatro Romea, en el mismo mes de octubre, en 
el que participaron Francisco Pérez, José Vega, Pedro Falomir, Juan Ló-
pez y Enrique Ruiz. En él, hablando en representación de la organiza-
ción comarcal de la CNT de Murcia, tuvo una destacada intervención 
que nos permite acercarnos a su pensamiento en un momento tan cru-
cial. Desarrolló dos ideas básicas: la lucha antifascista no es sólo españo-
la sino mundial y el conflicto bélico debe enmarcarse en un proceso más 
amplio de revolución social:
Los problemas que hoy tiene planteados España no se circunscriben a un 
problema interior, sino que tienen una repercusión mundial. Los fascistas, 
al plantear esta sangrienta guerra, no pensaron ni pudieron sospechar la 
repercusión tan grande que esto iba a acarrear. [...] La lucha que hoy se 
debate es la del mundo viejo contra el mundo nuevo. [...] Los obreros tienen 
220   Ibíd.
221   El Liberal, 2 de octubre de 1936, Murcia, p. 4.
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que realizar una sólida unión si quieren que después de la guerra se im-
plante un régimen de justicia y equidad.
Pensad que es problema urgente aplastar al fascismo, pero pensad tam-
bién que cuando se termine queda una tarea ardua, que es la de la trans-
formación de una sociedad sucia, por otra justa. Queremos fundar un nue-
vo mundo en el cual no existan privilegios, que todos nuestros hijos tengan 
derecho a la escuela, a la universidad, y que el trabajo sea repartido entre 
todos. Este programa, sólo una unión entre todos los proletarios, puede po-
nerlo en práctica. (Grandes aplausos.)222
Además, en noviembre de 1936, sustituirá a Aurora López en el 
 mi tin de clausura del Pleno provincial de las Juventudes Libertarias de 
Murcia.223
Queda sin resolver, la duplicidad de su presencia en Castellón y Mur-
cia, lo que nos lleva a pensar que la situación de Beniaján pudo más que su 
compromiso con los castellonenses y regresó a la población murciana, 
donde permanecería durante el resto de la guerra y desarrollaría una muy 
intensa actividad en los años siguientes. 
No obstante, a pesar del conflicto bélico, parece ser que continuó des-
plazándose porque, según el testimonio de Isabel Mesa, de la Agrupación 
de Mujeres Libres de Valencia, Antonia estuvo en la sede de dicha organi-
zación en la calle de La Paz, n.º 25, de Valencia, entre 1937 y 1939. No 
hemos podido confirmar su visita en los archivos consultados, aunque nos 
consta su buena relación con esa organización anarcofeminista, porque pu-
blica un magnífico artículo en el primer número de la revista Mujeres Libres, 
en mayo de 1936, en el que critica la educación que se da a las niñas, me-
diante la utilización del libro de lectura La buena Juanita, muy en boga en 
décadas anteriores, y en el que propone el desarrollo de las pautas pedagó-
gicas de Pestalozzi para poder educar realmente a hombres y mujeres libres.
También nos consta su intervención, en noviembre de 1937, en un acto 
organizado por la CNT de Beniaján en memoria de Buenaventura Durru-
ti, en el que —además de confesar que lo conoció y «luchó juntamente» con 
222   El Liberal, 18 de octubre de 1936, Murcia.
223   El Liberal, 30 de noviembre de 1936, Murcia, p. 3.
él— vuelve a expresar su idea, tantas veces repetida, de la importancia de 
los héroes anónimos: «Durruti, que no ignoraba lo que se tramaba desde 
los primeros momentos, se puso al servicio del pueblo laborioso y trabajador, 
lo mismo que infinidad de héroes anónimos que sólo en su casa notarán la 
falta y que también merecen la consideración y el recuerdo de todos».224 Será 
ésta la última presencia pública documentada que encontremos de Antonia. 
Según testimonios orales, en marzo de 1939 se encontraba en Beniaján. 
La guerra estaba perdida y Murcia fue tomada por el ejército franquista el 
29 de marzo de ese año. A partir de ahí, comienza la terrible posguerra. A 
los que pudieron salir del país por los Pirineos les esperaban los campos de 
concentración; los que lo intentaron por mar esperaron en vano a los barcos 
que nunca llegaron; y los que se quedaron fueron duramente castigados: 
eran los «rojos» y el régimen dictatorial se cebó en ellos y sus familias. 
No hemos podido confirmar el relato de Lola Iturbe cuando afirma 
que «no pudo pasar la frontera y fue detenida por los falangistas de Benia-
ján. Fue juzgada y condenada a muerte, pena que le sería conmutada, sa-
liendo en libertad en 1944. Pero en 1946 volvió a ser detenida. Se traslada 
a Espinardo (Murcia) en donde sobrevivirá dando clases particulares. 
Vuelve a Beniaján y a Murcia capital».225 Nuestros testimonios, sin embar-
go, difieren de esta versión y aseguran que no tenía propósito de exiliarse. 
Tampoco hemos hallado referencia alguna a una sentencia de muerte, ni a 
su conmutación, en todo el proceso que le fue incoado. 
Por otro lado, su ingreso en prisión está documentado ya en abril de 
1939, formando parte de los miles de detenidos por simples sospechas, sin 
ningún procedimiento ni sentencia judicial, que llenaron las cárceles de 
hombres y mujeres en tal cantidad226 que los centros penitenciarios se vol-
224   «De Beniaján. En memoria de Durruti.», El Liberal, 25 de noviembre de 1937.
225   Lola Iturbe, La mujer en la lucha social..., ob. cit., p. 83.
226   Según cifras oficiales, los detenidos en relación directa con la Guerra Civil ascendían a 280.000 
en toda España. Información aportada por R. Vinyes: «El universo penitenciario durante el franquis-
mo», en C. Molinero; M. Sala y J. Sobrequés (eds.): Una inmensa prisión. Los campos de concentración 
y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Ed. Crítica, Madrid, 2003, pp. 157-159. Vinyes 
manifiesta la inutilidad de todo intento de recuento para conocer la cifra real de presos, dada la arbitra-
riedad y la gran cantidad de situaciones excepcionales. Véase Fuensanta Escudero Andújar: Memoria 
y vida cotidiana en grupos de oposición al franquismo en Murcia: reconstrucción de experiencias vividas a 
través de nuevas fuentes, Tesis doctoral, Universidad de Murcia, 2005, p. 139.
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vieron insuficientes y fue necesario habilitar como prisiones otros edifi-
cios: iglesias, conventos e incluso casas particulares, que previamente ha-
bían sido incautadas.
En la provincia de Murcia, según afirma Fuensanta Escudero,227 las de-
tenciones se produjeron por miles: primero, las personas que ocupaban car-
gos públicos; después, los militantes activos de cualquiera de las organiza-
ciones políticas, sindicales y sociales; en tercer lugar, los maestros, 
intelectuales y simpatizantes de ideas izquierdistas, y, así, cualquier persona 
sospechosa no ya de animadversión sino de escasa simpatía por el «Glorioso 
Movimiento Nacional». Siguiendo estas pautas, no debe extrañar que, entre 
el 1 de enero de 1939 y el 31 de diciembre de 1945, el número de detenidos 
—incluidos los presos comunes— superara, sólo en la Prisión Provincial de 
Murcia, los 15.000,228 la mayoría de ellos internados entre 1939 y 1942. 
Entre estos miles de encarcelados, se encontraba Antonia Maymón, 
que fue entregada por la fuerza pública, el 24 de abril de 1939, en concep-
to de detenida, a la Prisión Provincial de Murcia, pasando a disposición 
del juez militar de Guardia, según oficio del comandante jefe del SIPM de 
la capital.229 Allí permanece detenida cerca de un año, sin juicio ni senten-
cia, hasta que el 6 de marzo de 1940 se acuerda su «prisión efectiva y rati-
ficación de la misma por la sentencia de la causa n.º 241 pronunciada por 
la Auditoría de Guerra de Murcia. Juzgado Militar n.º 3».230 
227   Según los datos aportados por un Informe de Inspección de Falange en Murcia, la cifra de presos 
alcanzaba los 20.000 en la provincia. En la cárcel de la capital, se encontraban 2100 hombres y 200 
mujeres. Véase Carmen González Martínez: «Segunda República y Guerra Civil en Murcia», en Cien 
años de nuestras vidas. 100 años en la Región de Murcia, La Verdad, Murcia, 2003, p. 118. 
228   La capital murciana contaba con la cárcel Provincial, el Convento de las Agustinas y el de las 
Isabelas (antiguos conventos convertidos en prisiones habilitadas). Fuensanta Escudero Andújar, ob. 
cit., p. 143. La mayor prisión, la Provincial, estaba pensada para albergar a 250 personas y era el centro 
al que se destinaban los condenados a muerte, por lo que las condiciones de vida eran extremadamente 
duras. Según información aparecida en el diario La Verdad de Murcia, en abril de 1997: «El Estado ha 
indemnizado a 10.643 murcianos que sufrieron prisión por motivos políticos durante el régimen de 
Franco». Para recibir estas indemnizaciones, los afectados tenían que haber pasado más de tres años en 
prisión. En Fuensanta Escudero Andújar, ob. cit., p. 140.
229   En el expediente de Antonia Maymón (a partir de ahora, EAM) consta que se ha de unir al 
«expediente de Diego Griñán Alemán». «Expediente procesal de Antonia Maymón Gimeno. Prisión 
provincial de Murcia, año 1939, n.º 6825.» A este expediente personal, que se encuentra en la prisión 
de Murcia, pertenecen todos los datos relativos a sus condenas y el tiempo permanecido en la cárcel. 
230   «Mandamiento del Juzgado Militar n.º 3 de esta Plaza. 24 noviembre de 1944. Se recibe del Juzgado 
El 20 de julio de 1940, sería puesta en libertad por «haberle concedido 
los beneficios de la prisión atenuada».231 Según algunos testimonios, fue la 
intervención del sacerdote de Beniaján, Francisco Humanes Nieto, con el 
que mantenía buena relación y a quien había salvado la vida en 1936, lo 
que influyó en su liberación, aunque tuvo la consecuencia del cambio de 
población del sacerdote debido a las protestas que algunas personas hicie-
ron ante el arzobispado: «A D. Francisco lo echaron del pueblo los ricos», 
afirman con rotundidad algunos vecinos.232
Durante esos años de privación de libertad, Antonia sufrió el rigor de la 
prisión murciana. Seguramente, compartiera espacio, en los primeros tiem-
pos, con otras presas políticas y comunes. Más tarde, las separaron, pero 
persistió el hacinamiento.233 Debió de comer el exiguo rancho que les admi-
nistraban, aliviado en parte porque siempre hubo vecinos de Beniaján que la 
visitaron y le llevaron alimentos. Y, casi con toda seguridad, debió de or-
ganizar algún grupo de alfabetización para las mujeres. Por desgracia, no se 
conserva ningún testimonio oral ni escrito sobre su estancia en la cárcel. 
Sometida a procedimiento sumarísimo ordinario (n.º 723 - Murcia) 
ante el Consejo de Guerra Especial de Murcia, el mecanismo represivo 
continuó su marcha y no fue hasta finales de 1944 cuando se pronunció la 
sentencia definitiva de su condena a doce años y un día de prisión menor, 
por adhesión a la rebelión. El proceso incoado a Antonia refleja a la perfec-
ción las inexactitudes y la falta de rigor de los juicios del franquismo, por 
lo que creemos de interés detallarlo. Según la documentación inserta en su 
expediente carcelario, el 29 de abril de 1944, en Valencia, el fiscal jurídico 
Militar testimonio y liquidación de las cuales resulta que la titular con motivo del Sumarísimo 723 fue 
condenada a doce años y un día de retención menor, la cual extinguirá en 21 octubre de 1951.» EAM.
231   «20 de julio de 1940. Comunicación del Juzgado Militar Permanente Número Tres de Murcia. 
Sírvase poner inmediatamente en libertad a la detenida en esa prisión y a mi disposición Antonia May-
món Gimeno, por haberlo acordado así con esta fecha el Ilmo. Sr. Auditor Delegado de Guerra de esta 
Plaza al concederle los beneficios de la Prisión Atenuada. SR. Dr. de la Prisión Provincial de Murcia 
[...]. Quedo enterada de la obligación de comparecer ante el Juzgado Militar n.º 3 de esta Plaza el lunes 
día 22 del actual. La interesada Antonia Maymón.» 
232   La intervención del sacerdote parece que también fue definitiva para salvar a otras personas de 
Beniaján, entre los que se encontrarían los suegros de Barceló y otros. Testimonio de Francisco Cor-
balán Sánchez.
233   Fuensanta Escudero Andújar: Lo cuentan como lo han vivido (República, guerra y represión en 
Murcia), Universidad de Murcia, Murcia, 2002, p. 141.
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militar, formulaba, contra Antonia «y cinco más», las siguientes conclusio-
nes provisionales:
1.ª La procesada ANTONIA MAYMÓN GIMENO, de antecedentes 
comunistas, con anterioridad al Glorioso Movimiento, iniciado el mismo 
exaltó constantemente la causa roja y formó parte del Comité revoluciona-
rio de la CNT con cargo de Tesorera, que dimitió poco después. Dio confe-
rencias y mítines en propaganda de sus ideas. Los hechos referidos constitu-
yen un delito de ADHESIÓN A LA REBELIÓN previsto y penado en el 
art.º 238 n.º 2 del C. de J. M. y otro delito de Auxilio a la Rebelión, pre-
visto y penado en el art.º 240 del C. de J. M. 
2.ª Son responsables de delito de Auxilio a la rebelión la procesada.
3.º No concurren circunstancias modificativas de responsabilidad.
4.º El Fiscal renuncia a la práctica de ulteriores diligencias de prueba 
así como a intervenir en la lectura de pliego de cargos y demás que se prac-
tique en el plenario
5.ª Procede imponer a los procesados ANTONIA MAYMÓN GIME-
NO, la pena de DOCE AÑOS Y UN DÍA DE RECLUSIÓN MENOR, 
con las accesorias legales correspondientes.
6.ª Por disposición de la Ley es de abono a los procesados la totalidad del 
tiempo de prisión preventiva sufrida.
7.ª TAMBIÉN procede exigir a los procesados la responsabilidad civil 
pertinente a la que no se fija cuantía en este momento procesal.
8.º Todo ello de acuerdo con lo establecido en el artículo 542 y concor-
dantes del C. de J. M. 
El Fiscal interesa se tenga por formulada la calificación penal se dé al 
procedimiento el curso legal procedente y hace suya cuanta prueba proponga 
la defensa de los encartados en el acto de la vista ante el Consejo de Guerra. 
Destaca la incongruencia y falsedad de acusar a Antonia de anteceden-
tes «comunistas», cuando su identificación con los presupuestos anarquis-
tas había sido una constante a lo largo de su trayectoria vital. No sólo su 
vida privada sino la abundante producción escrita y sus sucesivos procesos 
avalan su anarquismo, por lo que resulta, cuanto menos llamativo, que el 
franquismo llegase, en su afán de acusación, a unificar a todos los antifas-
cistas sin atenerse a matices. Mayor inconsecuencia todavía se produce 
cuando la misma sentencia arguye que era miembro de la CNT, algo im-
pensable durante la guerra para un comunista. Además, su docencia y su 
implicación en actividades culturales, así como sus numerosas publicacio-
nes, por fortuna para ella, no se consideraron punibles. 
Vista la demanda del fiscal jurídico militar, el 6 de octubre de 1944 fue 
juzgada por el Consejo de Guerra Especial de Murcia, siendo solicitada la 
pena de «doce años y un día de reclusión menor con las accesorias de in-
habilitación absoluta durante la condena». Los cargos se le imputaron en 
concepto de «autora de un delito de auxilio a la rebelión del artículo 240 
del Código de Justicia Militar». La sentencia fue remitida el 13 de octubre 
de 1944 al dictamen de la Auditoría de Guerra de la 3.ª Región Militar, 
sita en Valencia del Cid, que la declaró firme y la remitió al juez de Ejecu-
ciones de Murcia, para que, con carácter de urgencia, procediera a su cum-
plimiento, notificación y demás trámites.
El procedimiento siguió así su lento pero implacable camino: el 3 de 
noviembre de 1944, el secretario del Juzgado Militar número 13 (Ejecuto-
rias) de la 3.ª Región Militar de la Plaza de Murcia, certificaba que había 
recibido la condena establecida en el procedimiento sumarísimo n.º 723-
M, abierto contra Antonia Maymón Gimeno. La condena pasaba a ser 
firme y ella permanecería encarcelada.234 No sería hasta seis años después 
de su detención, cuando —entre los meses de febrero y marzo de 1945— 
se solicitasen informes de la Junta Provincial de Libertad Vigilada y se 
promoviera un expediente de propuesta de libertad condicional.
Aprobado dicho expediente, y ya en libertad condicional, Antonia se 
instala en Beniaján, donde continúa impartiendo clases hasta que el 15 de 
marzo de 1945 tiene que volver a ingresar en prisión,235 entregada por la 
234   Datos obtenidos del Índice de Prisiones, Prisión Provincial de Murcia, sig. 5.327, letra M, Folio 
117, n.º registro 6.825. Archivo General Región de Murcia; y también del «Expediente procesal de 
Antonia Maymón Gimeno». 
235   «14 de marzo de 1945. Gobierno Civil de Murcia. n.º 1267. Comisaría. Del Gobernador Civil al 
Sr. Director de la prisión provincial. Murcia. Sírvase admitir en esa Prisión provincial a mi disposición, 
a los detenidos que al margen se mencionan, Antonia Maymón Jiménez, para que cumplan Treinta 
días de arresto, los cuales serán puestos en libertad una vez cumplido, si no se hallaren reclamados por 
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Policía Armada en concepto de detenida. Puesta a disposición del Gober-
nador Civil de Murcia, se da la orden de que cumpla treinta días de arresto, 
que serán prorrogados, por sucesivas órdenes, hasta un total de noventa días. 
Su libertad no llegará hasta el 12 junio de 1945.236 No conocemos las 
causas concretas que provocaron esa retención de tres meses, porque en la 
orden no se explicitan ni las razones de la detención ni tampoco las de la 
prolongación de la condena durante sesenta días más, una prueba feha-
ciente de la manera irracional de proceder de la «justicia» franquista. 
Por fin, el 31 de octubre de 1945, pasará a «liberación condicional sin 
destierro, en orden a su buena conducta». Destacaremos que esta orden se 
une al expediente de Antonio Martínez Martínez y que, en él, se establece 
el cómputo de la parte cumplida de la condena y de la que le restaba por 
cumplir; en concreto, el «Tiempo extinguido» era de 6 años y 188 días, y 
el «Tiempo que falta por extinguir», de 5 años y 178 días.237
Durante el tiempo que Antonia volvió a ingresar en prisión, José Bel-
monte se encargó de la escuela. Al salir, tuvo que volver a la difícil super-
vivencia de esos años, estableciéndose de nuevo en Beniaján, porque el 
oficio de libertad condicional señalaba que debía fijar su residencia en la 
provincia de Murcia, en concreto en esa población, quedando «bajo el 
patrocinio y vigilancia de la Junta Provincial o Junta Local respectiva de 
Libertad Vigilada del pueblo en que va a residir o de aquel a que por nece-
sidad se traslade, hasta que se le conceda la libertad definitiva por su buen 
otra Autoridad, dándome cuenta de haberlo efectuado. Murcia 14 de marzo de 1945.» Con posterio-
ridad, se remitirán oficios el 13 de abril de 1945 y 11 de mayo de 1945.
236   «12 de junio de 1945, Sr. Jefe de servicios, Permitirá la salida del Establecimiento, previa su iden-
tificación al interno del mismo Antonia Maymón Jimeno, por libertad. Murcia, 12 de junio de 1945. 
Quedo enterada de la obligación que tengo de comparecer en la Comisaría de Policía de esta capital, 
tan pronto como sea excarcelada. Murcia, 12 de junio de 1945.»
237   «31 de octubre de 1945. Certificado de liberación condicional sin destierro. Filiación y reseña: 
Naturaleza (pueblo y provincia) Madrid. Edad: 62 años. Estado civil: viuda. Hijos: uno. Delito: auxilio 
a la rebelión. Condena: 12 años y 1 día. Tiempo extinguido: 6 años, 188 días. Tiempo que falta por 
extinguir: 5 años y 178 días. Firma del liberado e impresión dactilar del pulgar derecho. 13 de noviem-
bre 1945. Auxilio a la rebelión. Liquidación del tiempo de condena del acusado en procedimiento. n.º 
723. Antonia Maymón Gimeno. Fue reducido a prisión el día 24 de abril de 1939. Se hizo ejecutoria 
la Sentencia el 27 de octubre de 1944. Ha sido condenado a la pena de doce años y un día de reclusión 
menor y accesorios o sea Tiempo que ha estado en prisión y se le abona 5 años y 186 días. Le resta cum-
plir la pena, mediante el abono indicado de seis años ciento ochenta días. Deja extinguida la condena 
el día 21 de octubre de 1951. Murcia, 13 de noviembre 1945.»
comportamiento, o reingrese en la Prisión de procedencia por su mala 
conducta». 
Según los testimonios de sus alumnos, se estableció en la Cuesta de la 
Azabara, donde vivió de forma muy precaria. Antonia no poseía bienes de 
ninguna clase y las personas que la podían ayudar estaban privadas de los 
recursos más elementales. A ello debe añadirse la presión de estar sometida 
a una vigilancia constante. A partir de 1947, se trasladó a Villanueva, a 
casa de Juan Antonio Ruiz, donde vivía con sus hermanas Encarnación y 
Carmen, en plena huerta. Allí siguió impartiendo clases particulares a las 
que acudían, especialmente, los hijos de las personas de izquierdas:
Cuando Antonia salió de la cárcel, vino a casa de mi abuelo, Juan An-
tonio Ruiz, en Villanueva. Fue allí porque conocía a mi abuelo y a mis 
tías, principalmente a mi tía Carmen que era la más próxima a sus pensa-
mientos… y de mucha confianza puesto que ella vino a refugiarse aquí. 
Toda mi familia ha sido anarquista. Ella correspondía a la hospitalidad 
que le daban. Daba clases de enseñanza media y superior, sabía de todo, 
álgebra…, a mi me daba francés con otras asignaturas, muchas veces daba 
la clase a la puerta, al aire libre. Iban también Concha y Cristina Villena, 
José Belmonte, Pepe el Marcos, Juan Antonio Carrillo, Colas Carrillo, Pepe 
«El Piti».238
Después de un tiempo indeterminado, vuelve a la Cuesta de la Azaba-
ra (ahora calle Federico Guirao), donde vivió sola, en una casa que había 
alquilado en condiciones muy deficientes: 
Cuando se apaciguaron los ánimos y pudo alquilar, se fue a una casa en 
la Cuesta de la Azabara; las paredes de la casa estaban sin revocar y se 
podía ver a través de los agujeros de los ladrillos.239
A pesar de las condiciones de la vivienda, «a medio hacer, ni puertas 
tenía», continuaba dando clases para niños y jóvenes. Alicia Cortés afirma 
238   Testimonio de Juan Antonio Ruiz.
239   Testimonio de Juan Antonio Ruiz Gómez y de Alicia y Luz Cortés López.
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que también impartía clases nocturnas y que, gracias a ella, pudieron estu-
diar la mayoría de las personas que prosiguieron estudios en el primer 
franquismo: «Por la noche, iba a una clase de mayores, iba mucha gente. 
Después de la guerra preparó a los mayores, incluso iban los de derechas. 
Ella los preparaba y aprobaron todos. A mí me dijo: contigo no podemos 
hacer nada, que a las mujeres no nos dejan». Sus alumnas la recuerdan 
«abierta, simpática, excelente persona, muy amable. Muy abierta, muy 
adelantada para su época». 
Igual impronta dejó en sus alumnos. Emilio Villena relata:
Yo tenía 12 o 13 años cuando empiezo a ir a la escuela de D.ª Antonia. 
Iba con mis hermanos por la noche después de trabajar en la tejera. El 
precio eran tres pesetas pero, por ser dos hermanos, nos cobraba una peseta 
menos a la semana. Eran unas reuniones en que lo pasábamos bien, los 
alumnos eran bastante mayores, eran reuniones de reírse, de contar chirigo-
tas… Era una casa particular que tenía alquilada, no había muebles, el 
salón servía de escuela, los alumnos nos llevábamos una banqueta hecha por 
nosotros, había una pizarra y cuando no sabíamos una palabra nos decía 
que la buscáramos en el diccionario. Recuerdo a D.ª Antonia como una 
persona excelente, era muy buena y se preocupaba mucho de enseñar a los 
que iban tan atrasados como nosotros, las asignaturas, las cuatro reglas. La 
casa estaba en la Cuesta de la Azabara y no había alumbrado. Recuerdo 
que mi hermana Cristina me decía que a Antonia la metieron en la cárcel 
y entonces un pretendiente de mi hermana se hizo cargo de la escuela el 
tiempo que ella estuvo en la cárcel.240
La libertad, sin condiciones, de Antonia no se haría efectiva hasta 1951. 
En ese año, el Juzgado Militar n.º 3 (Ejecutorio) de Murcia, en causa n.º 
723, aprobaría su licenciamiento para el día 19 de abril de 1951. Pero el 
documento no se remite hasta el 11 de julio de 1951 al Excmo. Sr. Capitán 
General de la 3ª Región Militar, que no lo aprobaría hasta el 21 de octubre 
de 1951, por lo que no sería hasta esa fecha cuando pasara a la situación de 
240   Testimonio de Emilio Villena.
libertad definitiva en dicha causa.241 Antonia Maymón había cumplido 
largamente la condena, ya que su pérdida de libertad efectiva duró un total 
de doce años y seis meses. 
En la década de los cincuenta, la vida seguía en Beniaján, pero Antonia 
veía que sus fuerzas iban mermando, a consecuencia de las privaciones fí-
sicas, y, sobre todo, de los desengaños vitales. Llegó un punto en que José, 
un muchacho del pueblo, tuvo que ayudarla en las clases. Vivió en ca-
sas de diferentes amigas, ya que sus hijos adoptivos no quisieron hacerse 
cargo de ella:
Antonia ya era mayor, la había tenido una familia, que se la iban pa-
sando de unos a otros, que la conocían y la apreciaban y, entre ellos, noso-
tros, que no teníamos nada. Cuando estuvo en mi casa, ya era mayor. Sé 
que ella estaba allí bien atendida, porque mi tía Francisca la conocía y le 
cosía ropa para pagar el colegio mío. Estábamos también mi abuela y mi 
madre, que también la conocían, y yo que había sido alumno suyo. Eran 
cuatro mujeres mayores, yo estaba fuera y un día que llegué, decidí ir  a 
buscar al hijo de D.ª Antonia, que estaba en Madrid, para que pasara 
 a recoger a su madre. No podía tenerla abandonada. Fue la actuación de 
Manolo una de las cosas que me hirió, yo iba confiado en que Manolo era 
su hijo y me dijo «pero si ésa no era mi madre, ni la madre de Violeta [...]». 
No recuerdo los días que pasaron pero recuerdo que, una de las veces que 
fui, me dijeron que estaba hospitalizada. Cayó muy mal y decidieron lle-
varla al hospital.242
En casa de María, hermana de José Cortés, pasará los últimos años de 
su vida, hasta que su salud hizo que la ingresaran en el hospital provincial 
de Murcia, regentado por monjas, hecho que la disgustó enormemente: 
El hospital no le gustaba. Hacía el papel como que rezaba. Se murió de 
vejez y de tristeza, al ver que la cuidaban las monjas. No tenía nada.
241   15 de septiembre de 1951. Certificado de liberación definitiva, aunque hasta el 23 de enero de 
1952 no se le concedió en Madrid.
242   Testimonio de Pedro Quereda.
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Decía: «tengo que hacer como si estuviera rezando».
Beniaján se portó bien con ella. El hospital era la única salida.243
Permaneció en el hospital unos dos años y murió el 20 de diciembre de 
1959.244 A su entierro asistieron vecinos de Beniaján. José Cortés afirmaba 
que, en el transcurso de la ceremonia, «pasaron dos monjitas que dijeron: 
“ésta fue la señora que le decía a sus alumnos que no creyeran en Dios”. Yo, 
que oí eso, fui y les dije: “Está totalmente equivocada porque esta señora 
jamás mencionó a Dios, ni en un sentido ni en otro sentido. Usted está 
mintiendo a sabiendas de que miente y eso sí que es pecado, según ustedes”». 
Antonia fue enterrada en el cementerio de Murcia, fosa 264, zona 22, 
en un nicho pagado por la hermana de Cortés,245 pero desde el año 2006 
yace en una fosa común en el cementerio de Jesús, en Espinardo, Murcia.
Que la tierra te sea liviana.
Para las mujeres, palabras de mujer
La biografía de Antonia Maymón quedaría incompleta si, a su cotidiano 
trabajo como docente, su activa militancia anarquista y sus planteamien-
tos naturistas, no añadiéramos un análisis con cierto detalle de una de las 
características que más la marcarían y a la que hemos hecho alusión en 
páginas anteriores: el hecho de ser mujer y su posición ante la lucha de las 
mujeres. Tema este omnipresente, representa una constante a lo largo de 
su vida, desde sus primeros escritos hasta los últimos, con los que desarro-
lla una postura que —como en el caso de la mayoría de las teóricas de la 
época— resultará un tanto contradictoria, ya que combinaba elementos 
tradicionales y novedosos. 
En su caso, además, hay que añadir que sus opciones vitales —en su 
práctica como mujer— siempre fueron mucho más avanzadas que las 
que se desprenden de sus textos. Es por ello que debemos profundizar 
en su contenido y detenernos en el análisis de las propuestas que, como 
243   Testimonios de Alicia y Luz Cortés López.
244   Datos obtenidos de su partida de defunción. Registro Civil de Murcia, año 1959, inscripción 
n.º 940.
245   Testimonios de José Barceló, Rosario Ruiz, Segundo Nicolás Cárceles, José Plaza Moreno, Fran-
cisco Corbalán Sánchez, José Nicolás Cárceles y José Cortés López.
mujer anarquista, hizo a sus compañeras y, también, a sus compañeros 
de lucha.
Cabe destacar que, como ocurrirá con otras anarquistas, como Federi-
ca Montseny, Antonia identificaba feminismo con movimiento sufragista 
y con un enfrentamiento entre hombres y mujeres y, por lo tanto, rechaza-
ba esa calificación. Consideraba el sufragismo una forma de acción políti-
ca condenable, igual que la posible división que podía provocar en la ac-
ción conjunta por la liberación del género humano. En síntesis, podemos 
afirmar que se mostraba más partidaria del denominado «humanismo», 
que englobaría la lucha de hombres y mujeres por una sociedad más justa: 
Yo no soy feminista; nunca lo fui y muchas veces he hecho ya esta decla-
ración [...]. En la resolución del problema humano no pueden estar separa-
dos los factores hombre y mujer; que ésta ocupe lugares inferiores al de aquél 
y que el hombre se haya convertido en un tirano de su compañera es la 
consecuencia de las injusticias sociales, creadas y sostenidas al amparo de 
nuestra ignorancia y cobardía. El feminismo implica masculinismo y lo 
único que faltaba, en el actual caos social, es que la mujer, al querer reivin-
dicar sus derechos, se colocara enfrente del hombre, en actitud hostil, y que 
éste se mofara y hasta se preparara a combatirla en éste, su resurgimiento 
social [...]. Desengáñense hombres y mujeres: ni existe la inferioridad de 
uno ni otro sexo, ni la tiranía del hombre sobre la mujer. Ambos tienen una 
misión que cumplir y la naturaleza ha marcado perfectamente los derechos 
y deberes de ambos, que, esclavos de su respectiva ignorancia, han vulnera-
do las leyes naturales y con ello creado una vida artificial que urge destruir, 
si queremos que cada uno ocupe su lugar y cumpla su misión.246 
Un discurso humanista, desde una mirada de mujer, que se centra en 
tres puntos: la defensa de la maternidad como su función propia, la de-
246   Antonia Maymón: «Feminismo», Generación Consciente, 1926. Texto completo en el anexo. 
A pesar de su rotunda afirmación, Antonia se contradice ya que, como hemos apuntado en páginas 
anteriores, una de sus primeras actuaciones en público debió de ser como representante, precisamente, 
de la Sociedad Feminista de Zaragoza, cuando intervino, como oradora, en el mitin de julio de 1911, 
convocado por la Federación de Sociedades Obreras de Zaragoza para decidir la huelga general. Véase 
Heraldo de Aragón, 10 de julio de 1911, p. 1, AMZ.
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nuncia de su injusta situación y la crítica a una sociedad hipócrita que, al 
mismo tiempo que las denigra y acusa de ignorantes, les niega su dig-
nidad, al impedirles el ejercicio de la maternidad en buenas condiciones, 
les niega el derecho a un trabajo justo y les exige dedicarse a tareas 
 degra dantes:
¡Una mujer desea trabajar! Pónganse en guardia todos los que tengan 
interés en empujar a las mujeres al fango; tiene marido enfermo e hijos; 
¿crees lector que le será muy fácil ganarse la vida y sostener a los suyos? Pues 
yo no, estoy convencida de todas las trabas e inconvenientes que ha de en-
contrar y, si no fuera mujer y amara menos la dignidad de mi sexo, le 
aconsejaría que aprovechara el reclamo de las camareras y se ahorraría 
muchos dolores, muchas noches sin pan y muchas lágrimas.
Han terminado su misión las señoras caritativas; mientras ellas piden 
para los pobres, fundan asilos y hacen el tonto en muchas ocasiones; otras 
mujeres, hermanas suyas —por más que ellas quizá no lo crean—, traen a 
sus hijos al mundo en el suelo, piden trabajo en la más angustiosa situación 
y son solicitadas para camareras.247 
Su discurso sobre la liberación de las mujeres se sostendrá con base en 
el naturismo, siendo su punto de partida la defensa de la maternidad como 
función natural de la mujer, por ser la que, en la naturaleza, la diferencia 
del hombre. Esta finalidad condiciona las capacidades y cualidades feme-
ninas, entre las que destacan el sentimiento y el amor. La madre, donación 
de amor, es el ideal de mujer.
Pero la deficiente educación que a lo largo de la historia han recibido les 
impide ser buenas madres. La educación femenina será, pues, el paso pre-
vio e imprescindible para su realización personal y social. 
La futura madre debe crecer en contacto con la naturaleza y, siguiendo 
sus dictámenes, se formará fuerte de cuerpo y espíritu. Su compromiso euge-
nésico la lleva a plantear una vida lo más saludable posible, con lo que los 
 hijos también serán sanos, en una mejora de la raza que expone sin tapujos:
247   Antonia Maymón: «Para las mujeres», Los galeotes, 26 de febrero de 1921, Tarragona. 
El mejoramiento y selección de la raza exige ciertas prevenciones que, al 
no tenerse en cuenta, dan por resultado su degeneración.
Éstas y la implantación de la Maternología en las escuelas, como asig-
natura obligatoria, son de imprescindible necesidad frente a la imperante 
degeneración.248
La eugenesia249 se facilitará mediante una correcta educación. Defiende 
que se coeduque en las escuelas —en especial en las racionalistas—, pero 
también expone que debe impartirse a las niñas, de manera obligatoria y 
diferenciada, la Maternología, con el objetivo de prepararlas para ser bue-
nas madres. Así, la mujer, convenientemente educada, ha de poder decidir 
cuándo, con quién y cuántas veces desea ser madre. Es la maternidad libre, 
consciente y deseada una de sus reivindicaciones más repetidas y en la que 
más énfasis pone, dentro de una defensa encarnizada de la mejora de la 
raza, a la que contribuye una maternidad en las mejores condiciones físicas 
y económicas. 
Y la maternidad, que debe ser deseada, limitada y seleccionada, es hoy 
una función mecánica, producto unas veces de uniones monstruosas, otras 
de rutina y casualidad, y, casi siempre, ocasión de degeneración, en lugar 
de selección.
Y, por eso, el amor, el exquisito, el hecho de ternuras y pasión, el que 
atrae a los cuerpos para satisfacción del sexo y de las mentes y sentimientos 
en dulce camaradería, ha huido de todas las uniones legales y de casi todas 
las libres.250
248   «Nuestra encuesta: ¿Qué piensa usted del eugenismo como proceder de selección sexual de la 
humanidad?», Generación Consciente, n.º 48, agosto de 1927, pp. 299-300.
249   Josep Maria Roselló afirma que «la eugenesia se divide en positiva o potenciación de la reproduc-
ción de los más aptos y en eugenesia negativa o restricción de la procreación de los no aptos, también 
llamados degenerados. En la práctica y desde los estamentos estatales conduce a leyes de esterilización, 
por esto, desde el mundo libertario, primeramente neomalthusiano, se encuentran interesantes los 
conocimientos eugenésicos pero se está contra la esterilización y se reivindica el derecho a la salud que 
garantice una descendencia sana dentro de una sociedad sana». Josep Maria Roselló, «El naturismo 
libertario...», ob. cit.
250   Antonia Maymón: «Un libro y un prejuicio», Estudios, n.º 33, mayo de 1926, p. 71. El libro al 
que se refiere es La Virginidad de León Trapie.
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Su defensa de las relaciones sexuales libres, basadas en el amor, enten-
dido como comunión de caracteres, aleja su discurso de aquellos que, ba-
sándose en la idea de la mujer-madre, desean suprimir todo tipo de unio-
nes libres y continuar sometiéndola al matrimonio monogámico y 
patriarcal. Antonia interviene en el famoso debate entre Émile Armand y 
María Lacerda de Moura251 sobre la camaradería amorosa, y aunque, per-
sonalmente, no se muestra partidaria de ésta, sí defiende unas relaciones 
libres, basadas en la independencia económica femenina y en su libertad 
de elección.252 
Pero en la sociedad capitalista estas relaciones libres son imposibles, en 
gran parte debido a la falta de independencia económica de las mujeres 
que las conduce a vender su cuerpo de manera puntual (la prostitución) o 
definitiva y legal (el matrimonio). En ambos casos, se trata de relaciones 
impuestas e indignas. El capitalismo, pues, es quien impide a las mujeres 
cumplir con su función maternal, de manera consciente y libre y, además, 
las obliga a trabajar en condiciones malsanas, durante jornadas agotado-
ras y con sueldos miserables. El trabajo remunerado no ha sido, en estas 
condiciones de explotación, una fuente de independencia para ellas y 
nunca conseguirán la emancipación si no luchan por una socie dad libre, 
en la que sea posible una auténtico desarrollo individual y colectivo:
La mujer libre —más femenina cuanto más culta y que es tan celosa de 
su dignidad como de sus sentimientos exquisitos y refinados— sólo es pro-
ducto de una sociedad libre, donde todo individuo pueda desenvolverse en 
el lugar que le corresponde, puesto que, en el actual estado de cosas, son muy 
contadas las que pueden crearse esa independencia económica, que les per-
mita elevarse moral e intelectualmente, y constituir, de paso, las relaciones 
amorosas, con arreglo a su temperamento y modo de ser. Las demás, esa 
pléyade de obreras manuales que han de arrastrar una vida de bestias de 
carga, no pueden ser norma de independencia económica y, por lo tanto, no 
251   Véanse los textos del debate en Émile Armand: Individualismo anarquista y camaradería amorosa, 
Ed. Varios Grupos, Barcelona, 2000; y los artículos publicados por María Lacerda de Moura en la 
revista Estudios.
252   Véase el texto completo de su argumentación en el artículo del anexo «La libertad y el amor», 
Tiempos Nuevos, 5 de junio de 1934, pp. 109-110.
debe extrañar que dejen ese trabajo en cuanto tengan ocasión, puesto que 
no sólo no las redime del amor, sino que, por el contrario, las hace, muchas 
veces, doblemente esclavas de él.253
En definitiva, en una sociedad anarquista, presidida por el orden natu-
ral, ni hombres ni mujeres serían explotados y podría cada uno realizar la 
misión para que la naturaleza los hubiera capacitado mejor. La mujer ten-
dría así la posibilidad de desarrollar al máximo su feminidad y estaría 
perfectamente capacitada para ser madre. El problema no sería feminista 
entonces, sino de humanidad:
Y lo que se dice de la mujer es aplicable al hombre y viceversa; que todo 
eso del feminismo y del masculinismo, del hombre tirano de la mujer, y 
otros muchos etcéteras que podríamos agregar, no son sino accidentes de la 
vida antinatural que hoy sigue la Humanidad toda, y que desaparecerán el 
día que, regenerada por una vida conforme a sus leyes, cumpla su misión de 
colectividad compuesta de individualidades, siempre en camino de mayor 
perfección física, intelectual y moral.254 
Este discurso de defensa de las mujeres, sucintamente expuesto, no 
puede ser ubicado dentro del feminismo radical —del que sería un ejem-
plo el planteado por Mujeres Libres—, porque junto a elementos absoluta-
mente transgresores como la defensa de las uniones libres, el conocimiento 
del propio cuerpo y la práctica de la eugenesia, se encuentran otros más 
cercanos a uno moderado y tradicional, entre los que destacaría la exage-
rada importancia que otorga a la maternidad. De todos modos, en su con-
junto, es bastante más avanzado que el de la mayoría de las feministas 
burguesas contemporáneas.
Antonia irá desgranando estas ideas a través de los numerosos artículos 
que publicó en prensa y revistas, y que serán las que inspiren y se encuen-
253   Antonia Maymón: «Feminismo», Generación Consciente, n.º 39, noviembre de 1926, pp. 279-
280.
254   Antonia Maymón: «Del amor», Helios, año XI, n.º 123, agosto de 1926, pp. 194-195. La misma 
idea del humanismo superador del feminismo se expresa en Acción Social Obrera, año VIII, n.º 426, 
10 de julio de 1926, y en «Feminismo», Generación Consciente, n.º 38, octubre de 1926, pp. 241-242.
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tren reflejadas en los argumentos y personajes de las tres novelas que escri-
bió, dedicadas especialmente a las mujeres, con una clara finalidad educa-
tiva. Ella intentó difundir entre sus lectoras los principios éticos que las 
aproximarían a esa maternidad, ideal de feminidad que propugnaba y que 
sólo podría realizarse plenamente en la anarquía. 
Un concepto de maternidad, sin embargo, que se extiende a la capaci-
dad de enseñar a amar. De esto se desprende que una mujer es madre si 
proporciona amor, y no sólo en el sentido restrictivo de la faceta más bio-
lógica. Esta acepción más amplia dará sentido a su vida y a la de todas las 
mujeres que, como ella, no podrán tener hijos físicamente; uno de los ejes 
alrededor de los que giran sus novelas que analizaremos acto seguido.
Antonia, novelista, escribirá un total de tres obras, incluidas dentro de 
la colección La Novela Ideal de las Publicaciones de La Revista Blanca, 
dirigida por Federico Urales y Soledad Gustavo.255 Aunque no se encuen-
tra en ellas la fecha de publicación, sabemos que la colección arranca en 
1925 y Madre es el número 14. Por lo tanto, seguramente sea ése el año en 
que hay que datarlas. Por otra parte, tenemos las certeza de que La Perla 
(n.º 59) apareció en 1927 por una referencia en Naturismo,256 mientras que 
El hijo del camino (n.º 237) debe de corresponder al año 1931.257 
Las tres responden de manera exacta a la premisa en que se basa la co-
lección La Novela Ideal: la difusión de una ideología alternativa a la de las 
publicaciones románticas, que haga identificar a los lectores y, de manera 
especial a las lectoras, con héroes y heroínas de clase obrera que encarnen 
los valores de la sociedad sin clases y, en particular, de la nueva feminidad.
En todas consigue que las protagonistas sean obreras o que acaben 
identificándose con las aspiraciones sociales de la clase trabajadora, en un 
retrato del proletariado con penurias y dificultades, pero también reflejan-
do sus luchas por conseguir el cambio social. Además, diferencia a los 
255   Antonia Maymón mantendrá, a lo largo de su vida, una relación habitual con Federico Urales y 
Soledad Gustavo, así como con la hija de ambos, Federica Montseny, de la que comentará publicacio-
nes y con lo que coincidirá en actos de carácter anarquista.
256   Antonia Maymón: Naturismo, n.º 89, agosto de 1927, p. 193.
257   Las novelas Una historia triste y Nocturno de amor, ambas de Federica Montseny, que tienen el 
número 232 y 242 de la misma colección, son de 1931, por lo que el número 237 debe de ser del 
mismo año.
«buenos y malos» con características morales y no físicas; defiende unas 
relaciones personales basadas en el respeto a la dignidad de la persona, la 
solidaridad, la justicia y la libertad; y presenta al amor como el móvil que 
perfecciona a la humanidad. 
Utiliza el mismo lenguaje claro, sencillo y directo que caracteriza a sus 
artículos y, aunque su valor literario no es grande, debe estimarse el esfuer-
zo realizado por facilitar su lectura a personas con escasa formación cultu-
ral. De hecho, las mayores consumidoras de las novelitas románticas que 
pretendía combatir eran las jóvenes obreras.
Desde nuestra mirada, estos textos cobran un interés específico por los 
datos que nos proporcionan acerca de la ideología y, sobre todo, de las ex-
periencias vitales de su autora. En estas novelas, aparecen referencias a te-
mas tan queridos y difundidos por ella en otros ámbitos como las relacio-
nes de pareja, la maternidad, el amor, la naturaleza, la lucha de clases… En 
ellas, se detectan ciertos rasgos autobiográficos, sobre todo en Madre, en la 
que Alicia, sería el álter ego de la autora.
Alicia, protagonista de Madre, es una obrera que fue abandonada al 
nacer en una Casa de Caridad, donde padeció una gran falta de afecto. De 
joven, pasó una etapa de exaltación mística hasta que se puso a trabajar y 
conoció las condiciones de explotación del capitalismo, con lo que la pérdi-
da de fe en la religión dio paso al «abrazo a la humanidad». Consecuente 
con sus ideas, se entrega al amor «sin mandato de juez ni bendición de sa-
cerdote». Protagoniza una huelga y va a la prisión. Mientras, su compañero 
deja embarazada a otra mujer. Ella se entera de que «un ser engendrado por 
el hombre que tanto amó» iba a ser entregado a una Casa de Caridad, y lo 
recoge y cría como a un hijo propio. Trabaja intensamente cosiendo para 
mantener al niño, Luis, y le enseña a amar. El joven se pone a trabajar, para 
que no lo haga su madre, y se enamora de Aurora, ante la que defiende las 
relaciones personales basadas en la sinceridad y la confianza, sin necesidad 
de sanción social, aduciendo la relatividad de las normas sobre moral. 
Luis es detenido al participar en una huelga y conducido a prisión. El 
abogado Ricardo intenta seducir a Aurora, proponiéndole relaciones 
sexuales a cambio de la libertad de su pareja. Al negarse, Ricardo se siente 
herido por la dignidad de Aurora y no libera a Luis. Mientras tanto, Alicia 
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se dirige a la cárcel, donde se encuentra con la madre de Ricardo, a quien 
reconoce como la amante de su compañero y, por tanto, también madre de 
Luis. Y le plantea la disyuntiva de influir ante el abogado para que suelte a 
su hermano o hacer pública su deshonra declarando que tiene un hijo ex-
tramatrimonial. Ricardo se niega a la petición de su madre, pero las muje-
res sobornan al carcelero y, cuando Luis está a punto de huir, Ricardo lo 
amenaza con una pistola, dispara y hiere a Alicia, que se interpone para 
que no lo maten.258 
De Madre, destacaríamos el episodio de transformación de la protago-
nista, de la fe cristiana al compromiso social. Si tenemos presente que, en 
buena parte de sus escritos, Antonia Maymón recurre a frecuentes citas 
provenientes del Evangelio y la Biblia —lo que nos muestra una amplia y 
documentada formación religiosa, a la que debemos añadir sus excelentes 
notas en religión durante su carrera—, tal vez proyecte en Alicia su propia 
trayectoria vital, que podría quedar explicada en el siguiente párrafo:
Allí se inició en la lucha social y en el amor humano, y joven, impulsiva 
y generosa, en una y otro puso el ardor y el entusiasmo peculiar de su tem-
peramento; a medida que la fe perdía terreno, lo ganaba el concepto de la 
injusticia reinante y aquel Cristo macilento, que acogía con igual gesto las 
súplicas de la madre que le pedía la vida de su hijo, que las del avaro que 
deseaba aumentar su caudal con la usura más inicua, fue substituido por el 
hombre, verdadero redentor de sí mismo y, por consecuencia, de la huma-
nidad; a una religión de dolor y muerte, de renunciación y esclavitud, su-
cedió una perspectiva de vida sana y alegre, de hombres y mujeres laboriosos 
y activos, amantes, generosos y sinceros, y a la quietud del claustro, la pro-
paganda activa.259
También subrayaríamos su acendrada defensa de las relaciones de pare-
ja sin necesidad de sanción cívica o religiosa, sin tener en cuenta los con-
vencionalismos sociales, sólo basándose en el respeto y la dignidad de am-
258   Antonia Maymón: Madre, La Novela Ideal, n.º 14, Publicaciones de La Revista Blanca, Barce-
lona, s/f (seguramente 1925).
259   Maymón, Madre, ob. cit., pp. 7-8.
bas personas. Recordemos que, en 1925, coincidiendo con la publicación 
de su novela, se extendieron los rumores y la condena social de su defensa 
teórica y práctica del amor libre, entendido como ella lo explica en estos 
párrafos de Madre:
Aurora, con la desconfianza propia de la juventud y de la falta de con-
vencimiento, dudaba de entregarse al amor sin ninguno de los lazos que 
levantó la sociedad, no para fomentarlo y sostenerlo, sino para aprisionarlo.
Luis trataba de convencerla de la falta de lógica de esta suspicacia y de 
la falta de base sólida que tienen los juramentos eternos en esta cuestión.
—Ámame —le decía—, mientras mis cualidades te induzcan a ello. 
Ámame sin egoísmo ni falsedad y, cuando se termine tu amor, franca y 
noblemente, decláramelo. Con el corazón sangrante de dolor y pena, viviré 
lejos de ti, si todavía te amo. Mas es preferible mil veces la separación que 
el engaño. Y si, con la intuición propia de tu sexo, ves mi desvío; si com-
prendes que tu amor es impotente para conquistar el mío, apártate de mi 
lado y no sigas la general rutina de las de tu sexo: lánzate en mis brazos en 
plena confianza de encontrar en ellos amor, o rompe en pedazos un corazón 
que no sabe hacer latir a otro al unísono.
[...] Supo convencerla de que la dignidad de la mujer estaba en entre-
garse libremente al elegido para compañero.260
El elemento más revelador de la novela tal vez sea la defensa que hace 
de la maternidad como acto de enseñar a amar, para lo que no es necesaria 
la maternidad biológica. Si tenemos en cuenta que ella nunca dio a luz, 
aunque adoptó hijos, se nos revelará la importancia del párrafo final de 
este libro, en el que Luis reivindica, frente a su madre biológica, a la pro-
genitora que le proporcionó afecto y le dio, así, la vida:
¡No, no! —rugió Luis revolviéndose como una fiera enjaulada y recha-
zando a su madre que, en ademán de súplica, se adelantaba hacia él—, no 
es mi madre la que me engendró en un espasmo de placer y me abandonó 
en un momento de frío egoísmo; mi madre eres tú, que velaste mi infancia, 
260   Ibíd., p. 19 y p. 21.
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tú, que supiste formar mi inteligencia para el bien y la justicia, tú, que si 
no me engendraste, me diste la vida de diferentes modos.261
La segunda novela, La perla, nos relata la historia de Rosa, una agra-
ciada joven de la aristocracia que desconoce todo lo que no pertenezca a 
su mundo. Prometida con Enrique, hombre de su misma clase social, éste 
le regala un collar de perlas —una antigua joya de la familia—, el día 
que cumple diecinueve años. Rosa se lo pone para ir a una función tea-
tral, pero el coche es interrumpido por una manifestación. En la confu-
sión, pierde una perla del collar y va a buscarla. Cuando está a punto de 
ser aplastada por un caballo, Luis, un obrero, la rescata y le explica la di-
ferencia entre ella —que ha expuesto su vida por una joya— y las otras, 
que huían de la policía —y lo habían hecho por «el pan y la  libertad»—. 
Poco después, Rosa lee un relato —«La perla»— que Luis escribe en un 
diario obrero. En él, describe los sufrimientos de las mujeres de los obreros 
—madres, esposas e hijas— y sus condiciones de vida, y termina con una 
metáfora: la lágrima que derrama una obrera que tiene que prostituirse 
para poder comer se transforma en perla; las perlas son, por lo tanto, las 
lágrimas derramadas por las mujeres obreras. Después de la lectura, Rosa 
se obsesiona con encontrar a su salvador. Cuando da con él, le pide y ofre-
ce su amistad y Luis le enseña a Rosa la vida real de los obreros. Poco 
después, se fija la fecha de la boda de Rosa y Enrique, pero ella duda de su 
amor, sobre todo cuando Luis le describe el amor libre de convencionalis-
mos sociales. Luis le escribe una carta en la que intenta explicarle la dife-
rencia entre el amor y el cariño fraternal, pero el día de la boda el collar de 
perlas aprieta tanto a Rosa como una serpiente en el cuello y cuando se 
enfrenta a la mirada triste de Luis, abandona a Enrique y opta por una 
vida presidida por la trinidad de «Justicia, Verdad y Amor».
Esta novela es un cántico a cómo una persona, independientemente de 
la clase social a la que pertenezca por nacimiento, puede identificarse con 
el ideal revolucionario si lo conoce y se adhiere a él con la mente y el cora-
zón. Insiste, además, en recalcar la importancia del amor libre de conven-
cionalismos sociales y las relaciones basadas sólo en los sentimientos de los 
261   Ibíd., pp. 31-32.
miembros de la pareja, sin intervención de cualquier tipo de criterios de 
clase, económicos o familiares.
... un amor excelso que, libre de convencionalismos sociales unía a los 
seres, no sólo en el goce de un momento, sino en la comprensión de unos 
mismos ideales y en el anhelo de una misma justicia. 
¡Qué dicha ser amada así! Sin que en los latidos del corazón intervengan 
los arreglos familiares, ni los rangos sociales. Poder reclinar la cabeza sobre 
un pecho que se conmueva por algo más que por la apuesta de una carrera 
de caballos, ser besada por unos labios que pronuncien bellas palabras de 
amor fraternal para todos los humanos y emplear su vida en algo más que 
en pintarse los labios, o lucir un vestido último grito. [...] El amor es inhe-
rente a toda persona de exquisitos sentimientos: ama a todo cuanto le rodea: 
ama los pájaros y las flores, los animales y las personas y tanto los ama, que 
lucha constantemente e incesantemente por su bienestar. Cuando en virtud 
de la ley natural de la atracción de los sexos, dos seres se completan, física y 
moralmente; cuando sus aspiraciones convergen en un mismo punto y, al 
juntar sus labios en un beso de pasión, juntan dos corazones inflamados de 
amor humano y dos inteligencias que laboran por el constante perfecciona-
miento propio y ajeno, el amor se eleva a un sentimiento exquisito y digno.
—Pero —dijo Rosa— cuando se unen dos seres rutinarios, que del 
hogar han hecho una continuación de todo lo estatuado, el amor se convier-
te en un tormento si uno de los dos ha llegado a vislumbrar más amplios 
horizontes, que distraer la monotonía de la vida conyugal con tés de moda 
y juntas de caridad.
Exactamente; más el ser que no quiere arrastrar una existencia medio-
cre rompe con rutina y tradiciones: mira la vida cara a cara sin temores ni 
vacilaciones y, sacando fuerzas de su convicción y firme voluntad, vence 
cuantos obstáculos encuentra a su paso.262
Asimismo, a pesar de la condena de la prostitución, Antonia no juzga a 
la prostituta sino que remarca el papel de la sociedad capitalista que obliga 
262   Antonia Maymón: La Perla, La Novela Ideal, n.º 59, Publicaciones de La Revista Blanca, Barce-
lona, s/f (seguramente 1927), p. 22 y pp. 26-27.
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a las mujeres a vender su cuerpo y su dignidad para poder comer, dentro 
del marco global de sufrimientos a los que las mujeres de la clase obrera 
están destinadas, y que describe con conocimiento de causa: 
Una vez, en un pueblo, eran tan agudos los sufrimientos de la mayoría de 
sus componentes que arrancaban lágrimas de desesperación a las madres, a 
las esposas y a las hijas de aquellos hombres. En las míseras buhardillas, las 
madres lloraban al ver a los pequeñuelos marcados con todas las degeneracio-
nes; muchas veces, estos morían faltos de aire puro y alimentos adecuados, 
mientras millares de infantes, de miembros retorcidos y cabezas deformes, 
languidecían por falta de glóbulos rojos. Las madres lloraban, lloraban sin 
consuelo, y sus lágrimas caían como un estigma afrentoso sobre aquella ini-
cua sociedad. ¿Qué trozo de roca granítica ocupaba el sitio del corazón de sus 
componentes, cuando no se sentían heridos por las lágrimas maternales? [...] 
También lloraban las mujeres ante los sufrimientos del hombre amado; 
lloraban sin consuelo al verlo subir al andamio, tostándose en verano; tiri-
tando en invierno y expuesto siempre a perder el equilibrio y morir aplas-
tado como un pelele grotesco y sangriento; al verlo bajar a la mina para 
vivir como un topo, falto de aire y luz, y terminar en una catástrofe, con los 
miembros destrozados en informe masa sanguinolenta; cuando le veían 
entre rejas, manso como un cordero que sirve de res en el matadero o ru-
giendo como un león; terminando por ser aplastado, si no por la razón, por 
la fuerza; lloraban al ver explotados, escarnecidos y maltratados a sus amo-
res y el trozo de roca granítica que aquellos hombres llevaban en el sitio del 
corazón no se conmovió con estas lágrimas. [...] Lloraban las hijas al ver los 
sufrimientos de sus progenitores; lloraban su abandono, su juventud agos-
tada, sus amores malogrados, su niñez llena de tristeza, su vida de aban-
dono, la falta de cariño en todas las épocas de su vida; la sobra de tristeza 
en todas las etapas de su triste peregrinación por el mundo; lloraron sin 
consuelo y sus lágrimas tampoco conmovieron a sus contemporáneos.263
Por último, El hijo del camino, dedicada «a mi hijo bien amado» y «a 
todos los jóvenes que anhelan un mundo mejor», nos acerca a la fecha de 
263   Ibíd., pp. 12-13.
1931, indicándonos que ya se había producido la adopción de Manuel, que 
éste había superado la infancia y había alcanzado la juventud, aspecto que 
nos había sido revelado en La Vila Joiosa, donde ejercía como ayudante en 
las clases.264 
De las tres novelas, ésta es la menos conseguida, ya que presenta un 
estilo de redacción muy diferente al de las dos anteriores e incluye abun-
dantes referencias a obras literarias o ensayos como La suprema ley, de 
Rafael López de Haro,265 Amor: Conveniencia y Eugenesia, de Gregorio 
Marañón,266 Mi media naranja, de Felipe Trigo...267 lo que la convierte en 
un texto de difícil lectura. Su argumento gira alrededor de la protagonista, 
Aida —una joven burguesa casada con un escritor de fama, Jacinto—, que 
conoce en el tren a un joven propagandista social de intensos ojos verdes, 
con el que mantiene una relación a raíz de la cual se queda embarazada. El 
niño, Luis, tendrá los mismos ojos verdes e interrogantes de su padre, por 
lo que Jacinto, su marido, desconfía de su paternidad y le hace confesar a 
ella la verdad. Después de este episodio, Aida es expulsada de su casa y ha 
de comenzar una vida de constantes traslados, con su hijo Luis, que se 
convierte también en un moderno judío errante.
En El hijo del camino, Antonia vuelve a tratar los temas de las rela-
ciones de pareja basadas en el amor, frente a las convencionales; la ma-
ternidad como escuela de amor; los sufrimientos de las madres en pro 
de sus hijos; y la conversión, gracias al amor, de una joven burguesa a 
la causa proletaria. Ahora bien, si relacionamos la novela con las expe-
riencias de Antonia, y tenemos presentes sus continuos desplazamien-
tos, tal vez la descripción del judío errante sea la de su propia vida, 
cuando escribe:
264   Si en 1932 ya colaboraba escribiendo, tal vez lo adoptó mayor, no un niño pequeño porque sería 
más lógico que le hubiera dedicado Madre. En las fotos de La Vila Joiosa, en las que aparece, es un 
joven, no un niño.
265   Rafael López de Haro: La suprema ley (novela con ilustraciones de Tono), La Novela Semanal, 
Prensa Gráfica, año 2, n.º 64, 1922, Madrid. 
266   Gregorio Marañón: Amor, conveniencia y eugenesia: El deber de las edades. Juventud, modernidad, 
eternidad, Historia Nueva, 1929, Madrid.
267   Felipe Trigo: Mi media naranja, Los Contemporáneos, 1910, Madrid.
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Yo no sé de dónde vengo ni a dónde voy [...]. Soy el judío errante. 
Siento una voz en mi interior que me dice anda… anda… anda [...], 
busca algo que no existe: busca la armonía, hecha vida feliz; busca el 
amor; busca la dicha. [...] Soy el viajero eterno, el judío errante, cuyo 
destino es andar… an dar… andar para ir dando mi vida en esta peregri-
nación y, cuando no pueda dar más, dar como Danko mi corazón a los 
mismos que me desprecien y calumnien, para que les sirva de luz en la 
busca de su nueva felicidad.268 
También es muy sugerente la defensa de la maternidad sin pareja re-
conocida, convirtiéndose el niño en «hijo de la humanidad». Si recorda-
mos que Manuel es su hijo adoptivo, al que criará sin una única figura 
paterna, cobra un especial significado su alegoría de la paternidad com-
partida por todos aquellos hombres científicos, intelectuales, obreros y 
revolucionarios que, con su amor, han contribuido al progreso de la hu-
manidad:
¿Quién fue su padre? Todos los hombres que encerrados en su gabine-
te estudian, investigan, analizan; su cuerpo en constante transformación 
tuvo átomos de Servet, el perseguido por Calvino, el mártir quemado a 
fuego lento, cuyas cenizas transportadas por el viento corrieron de norte 
a sur triunfalmente y animaron a otros a sufrir idéntica o parecida 
pena. Nadie dijo de él: este hijo es mío, por eso tuvo por padres a todos 
los que amaron a la humanidad y por ella sufrieron. ¡Gloriosa paterni-
dad, superior a las de más alta estirpe! [...] Y, sintiéndose hijo de cuantos 
en la vida hicieron algo más que servir de rebaño anónimo, tuvo por pa-
dres a cuantos sufrían la injusticia de la vida o a cuantos le arrancaban 
un secreto.269
El ideal de mujer que Antonia defiende es el de madre, identificada con 
donación de amor. Una entrega que puede concretarse bien en la materni-
268   Antonia Maymón: El hijo del camino, La Novela Ideal, n.º 237, Publicaciones de La Revista 
Blanca, s/f (seguramente 1931), Barcelona, pp. 7-8.
269   Maymón, El hijo del camino, ibíd., pp. 22-23. 
dad física, bien en la social, y que se materializa en el compromiso vital 
con la mejora de la situación de la humanidad, lo que la conduce a la lucha 
por una sociedad más justa, en definitiva, al anarquismo.
 
Un pensamiento de amor para su memoria
Todavía faltan por precisar muchos detalles sobre la intensa vida personal 
y profesional de Antonia Maymón. Esta dificultad es producto de la suma 
de varios factores, entre los que destacaríamos su militancia anarquista, 
que la obligó a permanecer en la clandestinidad o en el exilio durante dis-
tintos períodos de tiempo; su deseo intencional de alejarse de lugares de 
poder —lo que invisibiliza sus actividades, a pesar de su abundante pro-
ducción escrita—; también, y no menos importante, su consecuente vida 
íntima, en la que intentó practicar unas relaciones personales demasiado 
avanzadas, incluso para los círculos progresistas en que se movía; y su 
decisión de ser madre, en su caso adoptiva y sin pareja, en una experiencia 
que resultó desafortunada. 
A todo ello, debe añadirse el triste final de su vida, cuando, derrotados 
sus ideales y lejos de la mayor parte de sus amigos —exiliados o en pri-
sión—, vio cómo sus últimos años transcurrían de esa dura manera que 
nos relata la mayor parte de los que padecieron el largo exilio interior im-
puesto por el franquismo. No es de extrañar, por tanto, que su nombre y 
su obra hayan desaparecido de la mayoría de los textos más académicos. 
No obstante, la solidaridad de sus compañeros de Beniaján hizo que su 
memoria no se perdiera por completo y, así, es ésta la única población, de 
todas aquéllas a las que dedicó tiempo, esfuerzo e ilusiones, que la recuer-
da dedicándole una calle en la que, no de manera casual, se encuentra 
ubicada la Escuela Popular.
Una recuperación de su memoria a la que hemos deseado contribuir 
con éste, nuestro primer acercamiento, en el que no hemos pretendido 
abarcar toda su vida y, mucho menos, analizar el conjunto de su obra. 
Somos conscientes de que importantes aspectos han quedado por desarro-
llar, pero los cientos de páginas que ha dejado escritas, y que hemos reco-
pilado, nos empujan a, en un tiempo no lejano, realizar nuevas aproxima-
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ciones, más detalladas. Las limitaciones de espacio nos aconsejan aquí 
poner un punto y aparte, que deseamos y esperamos se convierta en un 
punto y seguido.
Antonia Maymón se nos ha presentado como una mujer poseedora de 
una extensa cultura, en gran medida autodidacta, ya que sólo tenemos 
constancia de sus estudios en la Normal Femenina de Zaragoza. Allí, cier-
tamente, no debió de adquirir el gran bagaje de conocimiento sobre los 
grandes autores de izquierdas y, en especial, anarquistas que demuestra en 
sus escritos. De los comentarios que realizaba en sus escritos sobre libros 
de reciente publicación y de su participación, bien argumentada, en deba-
tes de actualidad —tanto en el ámbito del anarquismo como del naturis-
mo, la pedagogía o el feminismo— se desprende una preocupación cons-
tante por actualizar su formación. 
De ella destacamos su consecuencia, su vida personal basada en los 
presupuestos que defendía en sus escritos. En contadas ocasiones podre-
mos encontrar personas que sean más radicales en su día a día que en sus 
planteamientos teóricos. Sin bienes económicos privados, sin domicilio ni 
residencia fija, fue una auténtica ciudadana del mundo, naturista en hábi-
tos cotidianos, transgresora en sus relaciones sentimentales, luchadora sin-
dical y propagandista activa y, sobre todo, una magnífica maestra raciona-
lista, que nunca dejó de trabajar en su profesión. Antonia, con la que 
podemos discrepar en sus planteamientos, es una mujer difícilmente cues-
tionable desde el ámbito de la coherencia personal, una de esas personas 
que contagia su entusiasmo en la lucha por un cambio radical de la socie-
dad, en el que siempre creyó, a pesar de su derrota.
Para finalizar —y deseando, como ella, expresar un pensamiento de 
amor para su memoria—, creemos que no hay nada mejor que sus propias 
palabras a modo de despedida. Antonia Maymón intentó ser consecuente 
durante toda su vida con el ideal libertario, siendo una auténtica anarquis-
ta porque tal como ella dijo:
 ... llamarse anarquista no cuesta nada; hay épocas en que parece estar 
de moda; lo difícil es serlo; la dificultad está en estar siempre sobre uno 
mismo, procurando que sus actos estén en consonancia con sus palabras, en 
ser rebelde sin crueldad, justo sin parcialidades, moral sin hipocresía y en 
vivir dentro de los múltiples inconvenientes de la sociedad actual lo más 
anárquicamente posible.270
Salud y consecuencia.
270   Antonia Maymón: «Consecuencia», Cultura y acción. Seminario sindicalista, órgano de la Confe-
deración Regional de Aragón, Rioja y Navarra, y portavoz de la Confederación Nacional del Trabajo, n.º 
49, época II, 18 de agosto de 1923, Zaragoza. 
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ANARQUÍA ES LIBERTAD 
(textos libertarios)
W
Amor
Ya que de odio hemos hablado, bueno será que también hablemos de amor, 
no sea que nuestros adversarios crean que somos aquellos revolucionarios 
que suelen pintar con el pelo erizado y una lata de petróleo, que incendian, 
roban y asesinan y su plato favorito serían riñones salteados con dinamita; 
aquellos terribles anarquistas que oía yo describir en mi niñez, cuyo fin 
y objeto era destruir el mundo por el placer de hacer daño y que me los 
figuraba terribles monstruos, semejantes a los ogros de los cuentos que 
aterrorizan nuestros primeros años.
Sí, lector amable, es necesario adorar este asunto, para que sepas que si 
somos capaces de odiar mucho es porque también somos capaces de amar 
bastante y naturalmente, queriendo el bien para nuestros contemporáneos, 
aborrecemos el mal y quisiéramos eliminarlo. Pocos hombres han sido ca-
paces de actos tan abnegados como los que sin tregua ni descanso han 
combatido los males sociales; ejemplos tenemos en Fermín Salvochea y 
Luisa Michel, de la cual se saben actos de una delicadeza tan admirable, 
que sólo pueden ser producto de unos sentimientos elevados y delicadísimos.
142 143
AntoniA MAyMón. AnArquistA, MAestrA, nAturistA II seleccIón de textos
Generalmente, sin que deje de haber excepciones que confirman la re-
gla, las ideas progresivas son abrazadas por los que no estando conformes 
con los males presentes, quieren que el bienestar sea patrimonio de todos; 
enamorados de la justicia, sienten horror hacia las injusticias humanas y 
convencidos de que podía vivirse esta vida más armónica y más racional, se 
sienten indignados en presencia de los males que afligen a la Humanidad.
A pesar de vivir en una sociedad tan metalizada, en la que todo se do-
blega al interés y en la que no exige para medrar otra cosa que la hipocre-
sía y la mala fe, lo cierto es que todavía se cultiva la rara flor de la solidari-
dad y el amor humano, como lo prueban esas protestas que las injusticias 
gubernamentales levantan en el pueblo, esos actos de rebelión para mejo-
rar nuestra situación moral y económicamente y esos sacrificios individua-
les o colectivos en pro de la verdadera justicia.
Como decía en las anteriores cuartillas, el que odia el mal es porque 
ama el bien y viceversa, quien ama los niños, por ejemplo, querrá para ellos 
una educación en la verdad y racional, una sociedad que provea todas sus 
necesidades y un ambiente que les inculque ideas sanas y elevadas, por eso 
su indignación no tendrá límites cuando los vea sucumbir física y moral-
mente a toda suerte de enfermedades físicas y morales y si, entonces, mal-
dice la organización social, si su voz se alza en vibrante protesta contra la 
iniquidad reinante, no será de odio estéril ni inhumano, sino de amor ex-
celso hacia [ilegible] de amor y respeto.
Por eso, aunque algunos crean lo contrario, no odiamos a las personas, 
sino a las instituciones sociales y a ellas se dirige nuestra crítica o nuestra 
acción, no siendo culpa nuestra si cuando los revolucionarios se dispongan 
a barrer las injusticias sociales, éstas arrastran tras de sí a las personas, que 
aferradas al pasado se empeñan en sostenerlo a toda costa.
Pero es tanta la rutina y la maldad imperante que, cuando los explota-
dos se disponen a pedir un poco de lo mucho que les usurpan, cuando 
cansados de sufrir el hambre y la miseria imperante alzan su voz y se orga-
nizan, se ponen de acuerdo e imponen su voluntad a la burguesía, que 
durante tantos años los ha tenido como bestias de carga, los amantes de lo 
que han convenido en llamar «orden social» se indignan, gritan y piden 
toda clase de represiones, quedando satisfechos cuando el máuser ha barri-
do a los revoltosos y las puertas de la cárcel se han abierto para los que as-
piraban a mejorar su vida.
Todos los días pagan con la vida unos cuantos trabajadores, que no 
cometieron otro delito que carecer de medios de vida y no saber robar 
parte del patrimonio universal, ya de una explosión en una mina, ya bajo 
una máquina que arrolla y destroza al que la hace producir, ya por las di-
ferentes maneras que tiene un trabajador de encontrar la muerte, buscan-
do el pan de cada día. Y si a eso agregamos la muerte lenta, por escasa 
alimentación y sobra de trabajo, no tendremos otro remedio que sentir un 
profundo amor hacia esa clase desheredada que todo lo produce y de nada 
disfruta, al paso que sentiremos una profunda indignación hacia sus ex-
plotadores y sus verdugos, mirando con profunda simpatía, ayudando 
todo lo que podamos en esas conmociones sociales que, con el nombre de 
revoluciones, remueven el ambiente social y son nuncio de una era de más 
justicia y más libertad, no porque nuestros instintos sanguinarios nos pi-
dan destrucción y muerte, sino porque nuestro amor humano las tiene por 
necesarias para el mejoramiento social.
Porque amo el bien y la justicia, odio los obstáculos que a ella se 
 oponen.
=Fructidor. Portavoz de la clase trabajadora de la provincia y defensor de los 
explotados del mundo, año I, n.º 6, 14 de septiembre de 1919, Reus.<
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Anarquismo y naturismo (1)
Ganando de día en día terreno el naturismo y habiéndose propagado entre 
elementos libres, ha empezado a surgir la discusión, como sucede y suce-
derá siempre que una idea tome incremento y se generalice. Bienvenida sea 
la discusión si se hace con ecuanimidad y como medio para que todos nos 
ilustremos y ganemos en idealidad. 
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Prescindiendo del espiritismo, que, como religión que es, no debe in-
fluir para nada en el naturismo, ya que como todas las religiones se funda 
en creencias de ultratumba, creencias que podrán ser muy respetables, 
pero que no solucionan ningún problema terreno y que no pueden ser idea 
fundamental como base de transformación social, ya que sus máximas 
—morales, la mayoría, como las de todas las religiones— no pueden dar 
solución a los problemas sociales, pues sus soluciones son para vidas futu-
ras y lo que necesitamos es mejorar el presente; prescindiendo pues del 
espiritismo, quedan por discutir el anarquismo y el naturismo, como bases 
fundamentales de una sociedad más justa que la presente.
Huelga hacer una descripción del anarquismo, por ser más conocido 
que el naturismo y porque todos los que esto leyeren, creo, estarán cuando 
menos también enterados, como yo, de sus doctrinas; y vamos a ver si 
tenemos acierto para relacionarlo con el naturismo y comprender que los 
dos ideales juntos dan la solución a la vida integral del hombre y que, se-
parados, el anarquismo puede ser solución para los errores sociales, mien-
tras que el naturismo, tomándolo sólo como herramienta para conservar 
la salud, puede desarrollarse en un medio social imperfecto como el pre-
sente.
Si se toma el naturismo como medio para reintegrar al hombre a la 
naturaleza en todos los aspectos de la vida, tiene que representar la máxi-
ma libertad y, como ésta no puede lograrse sino en la sociedad anarquista, 
de aquí que el naturismo tiene que ir necesariamente unido a las ideas li-
bertarias para lograrla.
El anarquismo sin el naturismo, emancipando a la colectividad de to-
das las trabas hoy existentes, reintegrará al hombre a la naturaleza y éste, 
entonces, educado racionalmente y conociendo su organismo, será por 
fuerza naturista, el medio de vida más apropiado para la conservación y 
regeneración de la especie humana.
Si por naturismo entendemos reintegrar al hombre a la naturaleza, te-
nemos que convenir en que ha de ser enemigo de la explotación del hom-
bre por el hombre y de todo el engranaje social; primero, porque no se 
funda en ninguna ley natural y, segundo, porque impide que todos los 
seres humanos disfruten de las mismas ventajas. Ya que, en la actual socie-
dad, a un obrero, por mucho que sienta el naturismo, le será imposible 
practicarlo como es debido en muchas ocasiones, y siendo esto injusto, 
debe trabajarse por una organización social donde todos y cada uno de sus 
componentes puedan desenvolverse íntegramente.
Sin embargo, a excepción de algunos pocos, fuerza es confesar que el 
naturismo no ha sido orientado en este sentido y, para la mayoría, no es 
nada más que cuestión de educación física y de alimentación, sin querer 
esto decir que no se preocupen muchos de la parte moral y de estudiar la 
filosofía que integra un ideal, que —no puede negarse— encarna la con-
cepción de la más alta moralidad.
A mi modesta opinión, lo que ha sucedido con el naturismo es que, en 
su mayoría, han ingresado en él enfermos —y así cuenta de todas las opi-
niones y creencias—, que sólo buscan el recuperar la salud perdida y, como 
en la mayoría de los casos lo consiguen, sus aspiraciones se reducen a for-
mar una raza fuerte y sana, instruida en el ejercicio físico y la alimenta-
ción, a fin de ser seres equilibrados y vigorosos, cosa imposible de conse-
guir sin una total transformación social.
He de advertir que no es mi ánimo andar en polémicas, ni criticar a 
nadie. Anarquista y naturista, por convicción de que ambos tienen que ir 
unidos si queremos regenerar a la humanidad, me propongo en días suce-
sivos explicar mi concepción del naturismo, tratando de llevar el conven-
cimiento a los lectores de que, de la unión de ambos ideales, ha de surgir 
un mundo más justo que el presente.
El ideal más grande y más sublime será el que, redimiendo al individuo, 
redima también a la colectividad.
=La Revista Blanca, n.º 51, 1 de julio de 1925, pp. 21-22.<
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Anarquismo y naturismo (2)
Siempre predicaron los anarquistas la vuelta del hombre a la naturaleza; 
en efecto, todas las anomalías, injusticias y operaciones radican en haberse 
alterado las leyes naturales, en perjuicio de unos, para favorecer a otros.
No puede entenderse por naturismo un conjunto de prácticas higiéni-
cas y un sistema de alimentación adecuada a nuestro organismo; ha de ser 
algo más que esto o deja de comprender la vida integral del ser humano. 
Tratemos de razonar un poco y veremos que el hombre esclavo de la explo-
tación, aquel que habita en urbes congestionadas de habitantes, el comer-
ciante, el consumidor, el explotador o el explotado, en mayor o menor es-
cala, no pueden ser naturistas completos, como nadie tampoco puede vivir 
en plena anarquía en la actual sociedad. Si la anarquía tiende a solucionar 
los defectos sociales y a transformar la actual organización social en otra, 
donde el ser humano obtenga la máxima libertad, o yo estoy equivocada o 
todo naturista debe ser anarquista, porque sólo en la sociedad futura podrá 
vivir su ideal completo y porque, deseando vivirlo, tiene que ayudar a di-
cha transformación. 
Tomándolo a la inversa, el anarquista también será necesariamente na-
turista, ya que el ser equilibrado necesita que, física, intelectual y moral-
mente, todos sus órganos estén en armonía y esto sólo se conseguirá cuan-
do a la salud del cuerpo responda la de la mente y cuando nuestra vida 
física sea un equilibrio y nuestra educación, un desarrollo de todo nuestro 
ser; mientras tanto, el anarquista deberá evolucionar en sentido progresi-
vo, porque con un organismo sano labora más y mejor en pro de la perfec-
ción humana, y porque al legar a sus descendientes un organismo deterio-
rado obstaculiza la marcha progresiva de la humanidad. 
No entra en mi ánimo dar ni quitar títulos a nadie; primero, por no 
tener suficiencia para ello, ya que seguramente estaré faltada de los cono-
cimientos que para ello se necesitarían y, además, porque siempre me ha 
parecido ridículo todo aquel que habla ex cátedra. Lo que sí quisiera de-
mostrar es que, para mí, no es naturismo aquel que no se preocupa de la 
vida integral del individuo y —como ésta sólo puede desarrollarse dentro 
de una sociedad igualitaria, sin leyes ni gobiernos, sin explotadores ni ex-
plotados— deduzco de aquí la consecuencia de que las ideas naturismo y 
anarquismo vayan tan íntimamente unidas, que no puedan separarse, sin 
que a cada una de ellas les falte algo para ser completas.
¿Qué ley natural marca la explotación del hombre por el hombre? 
¿Puede ser naturista una colectividad donde exista esta anomalía? Cual-
quier hombre libre, al contestar a estas preguntas, habrá de unir los dos 
ideales tan íntimamente, que forzosamente se verán unidos, sin que pue-
dan separarse uno de otro.
En efecto, anarquistas y naturistas habrán de convenir en que la explo-
tación del hombre por el hombre tiene su origen en la avaricia de unos y la 
ignorancia de otros; que no sólo no dimana de ninguna ley natural, sino 
que por el contrario es el quebrantamiento de las leyes naturales, que nun-
ca marcaron que unos se aprovecharan del trabajo de otros; y que tan ab-
surda e inicua distribución de la producción ha generado caos en las rela-
ciones sociales. Esto imposibilita que el hombre viva la vida racional y justa 
que la naturaleza le ha marcado, razón por la cual es indispensable trans-
formar la colectividad, dándole otra organización de producción y consu-
mo. Entonces, el hombre libre, en la sociedad libre, producirá y consumirá 
con arreglo a sus aptitudes y condiciones y vivirá con arreglo a las leyes 
naturales, disfrutando de todas las ventajas que la civilización y el progreso 
le concederán, teniendo a su alcance todos los medios que la higiene reco-
mienda para el perfeccionamiento de la especie y pudiendo instruirse, para 
evitar todo lo que pueda perjudicarle; doctrinas comunes a los anarquistas 
y naturistas e imposibles de implantar en la sociedad capitalista.
En esto, como en otros asuntos de vital interés que veremos otro día, el 
ideal anarquista y el naturista van indefectiblemente unidos.
=La Revista Blanca, n.º 56, 15 de septiembre de 1925, pp. 11-12.<
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Racionalismo. 
Algo sobre la flexibilidad anarquista
Si es cierto que, como dice el autor de este tema, nadie puede ser perfecto 
anarquista en la sociedad actual, también es evidente que el ideal ácrata es 
el menos flexible y contemporizador de todos los que se catalogan como 
impulsores del progreso de los pueblos.
Discutir alrededor de la flexibilidad anarquista es perder lastimosa-
mente el tiempo, ya que el ideal no entra para nada en estos actos y es 
harto lamentable que luchadores que conocen la esencia y doctrina de di-
cho ideal, lo tomen como justificante de actos más o menos acomodaticios 
a la sociedad burguesa.
Cásese en hora buena un anarquista y doble su cerviz delante del sacer-
dote de cualquier rito, pero no mezcle en ello a la anarquía, que nada tiene 
que ver con las debilidades humanas; este acto podrá denominarse flexibi-
lidad de un anarquista pero no flexibilidad anarquista, cosa muy distinta 
aunque parezca muy semejante.
Claro que el ideal no puede imponerse a la fuerza, nunca se impuso 
nada por ella. Las ideas más reaccionarias, en cuanto dejó de hacerse coac-
ción sobre los individuos, dejaron de prevalecer, si no estaban los cerebros 
atrofiados por prejuicios que las hacían verosímiles a quienes las profesa-
ban y, como el ideal ácrata no puede imponerse nada más que con lógicas 
razones, es ridículo decir que un anarquista no debe imponer sus convic-
ciones; pero de eso a transigir con los errores demostrados como perjudi-
ciales a la marcha progresiva de la humanidad hay un abismo.
El hombre no puede ni debe imponer sus ideas a la que ha de ser su 
compañera, pero tampoco debe amoldar su conducta a la de ella. La mu-
jer, convencida de que hay un más allá, impone la obligación de sancionar 
su unión en conformidad con los ritos de su creencia; el hombre convenci-
do de lo contrario no puede doblegarse a esta práctica sin que sufra me-
noscabo su dignidad. En la ceremonia religiosa, por más que se quiera 
des virtuar el hecho con razones que no son tales, el papel más airoso co-
rresponde a la mujer, si verdaderamente es creyente; el anarquista que, 
arrodillado junto a ella, cumple el rito y en su interior se ríe del acto, de-
muestra una doblez impropia del convencido y digno proceder de un hom-
bre clavado en la vulgaridad actual.
Si empezamos a emplear razonamientos tan faltos de lógica como los 
empleados en justificar el casamiento religioso, llegaremos a la justifica-
ción de todas nuestras infidelidades y éstas —ha de tenerse muy en cuen-
ta— son hijas la mayoría de las veces del lastre de prejuicios que todos 
hemos tenido, y nunca de un ideal todo rectitud y justicia. 
Esa dualidad de amoldarse, en la apariencia, a prácticas que en el inte-
rior se denuncian no parece ser muy a propósito por quienes defienden un 
ideal que, precisamente, combate todas estas adaptaciones y flexibilidades. 
En hora buena los religiosos y los políticos doblen el espinazo cuando ha-
yan de satisfacer conveniencias particulares, pero que se tome el nombre 
de una teoría que reclama la íntegra libertad individual, nada menos que 
para justificar el acatamiento del acto religioso, es completamente absur-
do, por no darle otro nombre.
Es curioso que, ahora que se empieza a vislumbrar un feminismo racio-
nal y que las mujeres empiezan a despreocuparse del hecho religioso, ven-
gamos a discutir la oportunidad y justificación de los anarquistas dispues-
tos a doblar la rodilla delante de un sacerdote.
Bueno es que no quieran imponer a nadie su criterio y que dejen que 
cada uno se case a su gusto, pero mejor aún que este criterio, que no quie-
ren imponer a los demás, no sea juguete de los prejuicios ajenos. 
A mí, la verdad, más que flexible, se me figura un hombre ridículo 
arrodillado delante de un sacerdote.
=Acción Social Obrera. Órgano de los sindicatos de la provincia de Gerona 
adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año VIII, n.º 395, 
5 de diciembre de 1925, p. 2.<
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Ayer y hoy
Sacco y Vanzetti han interesado la general opinión; todo el que se pre-
cia de tener sentimientos humanitarios y noción de justicia clama por la 
vida de esos dos inocentes, que merecerían nuestro apoyo aunque fuesen 
culpables.
Su culpabilidad es bien clara y notoria delante de la sociedad capita-
lista. Cometieron el horrible delito de amar intensamente el dolor hu-
mano; de sentir en su carne el latigazo de la explotación ajena; de tem-
blar de frío en invierno, con los niños de ateridas y amoratadas carnes; 
de caer víctimas de la enfermedad que acarrea el hambre y la ignorancia; 
de ser recogidos de limosna en un miserable asilo, después de producir 
toda la vida.
Hoy como ayer hay que echar carne a la fiera, que no en balde esta 
humanidad es como Saturno y devora a sus propios hijos; pero no se 
 contenta con eso, es preciso someterlos a un sinnúmero de torturas físicas 
y morales; ayer eran la rueda y la picota; hoy la espera lenta, angustiosa, 
 de contar los días que restan de ver el sol, no saber las noches que quedan 
de tremenda pesadilla.
La humanidad, que se ha deshonrado con la pena de muerte, no se 
detiene ante el sufrimiento físico ni moral de quien quiere aniquilar, por 
considerarlo un obstáculo; llena está la historia de los horrores y de los 
errores cometidos en nombre de una legalidad que oprime como losa de 
hierro, a todo el que siente anhelos de evolución progresiva y tiene un ce-
rebro para pensar y un corazón para sentir.
La ley fría e inexorable arrebata a Esmeralda de los brazos de su ma-
dre, sin haber cometido otro delito que despertar con su belleza y juven-
tud una execrable pasión; y la arrebata en el momento en que la desgra-
ciada ermitaña acaba de reconocer a aquella niña, llorada tantos años 
como muerta; los barbarotes soldados sienten sus ojos humedecidos por 
las lágrimas, pero la ley es algo irreal y antihumano que impasibiliza 
cuanto toca, y su fiel cumplidor es una esfinge que sólo habla para des-
cifrar  sus jeroglíficos incomprensibles para nosotros, pobres legos en ma-
terias  jurídicas.
Sacco y Vanzetti son inocentes, de eso estamos nosotros seguros, por-
que amamos los mismos ideales que a ellos van a costarles la vida; los 
otros, los que creen en la estabilidad de una sociedad sostenida por el 
fraude y la explotación, están convencidos de que son culpables, no del 
crimen que se les acusa, sino de ese otro, nefasto para ellos, de querer un 
poco más de libertad y justicia verdadera.
Porque ésa es la lucha de ayer y hoy, el sostenimiento por una parte de 
privilegios antihumanos, la conquista por otra de la liberación humana, la 
abolición de la esclavitud en una época, la del salario en otra y la conquis-
ta de la verdadera personalidad en todas.
En Sacco y Vanzetti, se persigue al ideal; pero creer que quedará con 
ellos extinguido es demasiada presunción por su parte y demasiado pesi-
mismo en nosotros, porque la retractación de Galileo no detuvo el movi-
miento terrestre, ni las persecuciones estancaron la libertad, ni los autos de 
fe inculcaron los dogmas de fe en el cerebro de una humanidad que, al 
resplandor de las hogueras, sentía iluminarse para marchar por el camino 
de la verdad.
Por eso, al laborar por la libertad de Sacco y Vanzetti, debemos hacerlo 
sin olvidar a esa falange de obreros del ideal que, sin ser figuras de primera 
orden, son la masa que, aunque la despreciemos, ayer murió en la hoguera 
y la picota, hoy sucumbe en la mina y el hospital, y mañana formará la 
bella y tranquila sociedad del porvenir.  
=Acción Social Obrera. Órgano de los sindicatos de la provincia de Gerona 
adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año IX, n.º 475, 
25 de junio de 1927.<
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Crítica
He leído una crítica sobre Zozaya1 de un compañero y me parece un poco 
exagerada; el que se equivoque al juzgar a los anarquistas no es razón para 
negarle talento y sentimentalidad. A mí, la verdad, me gustan mucho 
algunas cosas escritas por él y más de cuatro veces me ha deleitado su prosa 
al tratar asuntos de la vida corriente.
Lo que le sucede a Zozaya es lo que les pasa a muchos escritores de 
ahora, que desconocen por completo muchas cosas que critican; y este 
desconocimiento les lleva a decir necedades y absurdos, que es lo menos 
que puede suceder a quien habla de lo que no entiende.
Claro que es lamentable que un escritor, de los que publica mucho 
 y puede influir grandemente en el público, diga errores de tanto bulto 
—como acostumbran a hacerlo muchos de los llamados radicales, al tratar 
de la anarquía y de los anarquistas—; pero esto no debe extrañarnos, ya 
que la constitución social influye tan grandemente en todos, que llegar a 
concebir un ideal tan elevado como el ácrata supone una elevación y un 
apartamiento de lo existente, que no está al alcance de todos y, si me apu-
ran un poco, llegaré a decir que ni aún al alcance de algunos anarquistas. 
A cuántos ácratas no he oído yo hablar pestes del naturismo y no sólo 
tratarnos de locos y chiflados, como los mayores ignorantes, sino creer que 
el naturismo es una rémora para el desenvolvimiento de las ideas, tan sólo 
porque muchos naturistas, enfermos de cuerpo y de voluntad, se han que-
dado rezagados en el progresivo avance social.
Y está claro que nadie debería criticar una cosa sin conocerla a fondo, 
ya que se expone a quedar en ridículo; pero los escritores acostumbran a 
padecer mucho de este mal y basta que muchas veces hayan oído decir que 
los anarquistas son unos terroristas sin entrañas, que matan y ponen bom-
bas por el gusto de ver correr la sangre y sembrar la destrucción, para que 
lo repitan cuando bien les parece.
1  Antonio Zozaya, escritor español (Madrid, 1859,˗México, 1943).
Es muy cómodo, cuando pasa un hecho llamado «criminal», hacer lite-
ratura a su costa y nada cuesta llenar columnas con adjetivos más o menos 
rebuscados, abogando de paso por la paz y la fraternidad; pero es algo más 
difícil, aunque sería más humano, buscar las causas de esos hechos y com-
batirlas como origen y fundamento de ellos, así como, al escribir, hacerlo 
para mejorar las condiciones de vida de todos y cada uno de los compo-
nentes sociales. Puede ser que, buscando la significación de palabras que a 
primera vista producen mal efecto, llegaran a encontrar el camino de esa 
fraternidad, que todos invocan y casi ninguno practica.
Porque es un caso repetido con demasiada frecuencia que escritores 
que, en circunstancias normales, defienden al niño, a la mujer y al desva-
lido; anatematicen el vicio y combatan la violencia, en cuanto ocurre un 
caso que requiera verdadera imparcialidad o se vean atacados principios 
que ellos tienen por eternos, y entonces desbarren lastimosamente, se pon-
gan del lado de la violencia, aunque esté disfrazada con el manto democrá-
tico, y estampen palabras que parecen producidas por el cerebro más me-
diocre.
Y es que el estudio de la vida vale por el de muchos clásicos y literatos 
y, al lado de cuantas filosofías pudo producir la mente humana, está el 
dolor producido por un sinnúmero de causas, que pueden estudiarse fuera 
de la biblioteca, bajando con el número al fondo de la mina y conviviendo 
con la niñez, pervertida y degenerada por los vicios de sus ascendientes.
Esto, unido a no juzgar ninguna doctrina, por extravagante que nos 
parezca, sin un previo estudio de ella, produciría un poco más de selección 
en la literatura actual.
Hablar mal de los anarquistas es fácil, reírnos del naturismo todavía 
más, lo difícil es defender siempre la razón y la justicia y poseer una recti-
tud capaz de no doblegarse por nada ni por nadie y un escrúpulo, que nos 
impida criticar lo que no conozcamos muy a fondo.
=Generación Consciente, n.º 52, diciembre de 1927, p. 436.<
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En la brecha (1)
En estos años de dictadura, la juventud ha respirado un ambiente tan ram-
plón, que no es extraña su abulia y su desinterés por todo lo que significan 
ideas. Los que tenían doce años se vieron sorprendidos un buen día con un 
gobierno de retroceso y alegremente se dedicaron al deporte, al baile o a 
cualquier otra cosa. La censura hizo lo demás, y la propaganda anarquista 
se redujo a cuatro cosas dichas veladamente, ya que de otra manera no po-
dían decirse. La tribuna quedó desierta, la desorganización más completa 
lanzó a los hombres a mirar los ideales con la más completa indiferencia y 
los pocos que quedamos en la brecha nos vimos incapacitados de llamar a 
las cosas por su nombre.
En esta situación las cosas, urge difundir nuestros ideales y hacer que 
lleguen a los jóvenes con toda la lozanía y toda la pureza que se pueden 
sustentar, ya que son los únicos que pueden encauzar a la juventud por el 
camino recto y seguro, no para llegar al cielo —como dice el catecismo—, 
sino para llegar a convertir la tierra en algo más provechoso que el cielo, ya 
que éste es estéril y sus habitantes estarían destinados, si los hubiese, a una 
contemplación eterna, en tanto que la tierra es fecunda y sus habitantes 
dignos de encontrar en ella, no sólo el pan nuestro de cada día corporal-
mente, sino además la satisfacción de otras necesidades tan inherentes a su 
racionalidad como el alimento corporal.
Pero los tiempos requieran algo más que lirismos y utopías, y ya que 
el ideal anarquista ha sido tachado de utópico, por los que mejor lo han 
tratado, es preciso que los anarquistas deshagamos ese error y demostre-
mos que no necesitamos de orden estatal, ni de fuerza coercitiva para 
desenvolvernos en una sociedad anárquica y libre, y [...] que la fuerza 
sólo es precisa para sostener la injusticia y la maldad, así como esta últi-
ma es producto del desgobierno que supone el cumplimiento del refrán: 
«El pez gordo se come al pequeño», cosa hoy corriente y tolerada, no sólo 
por la fuerza de los de arriba, sino también por la ignorancia de los de 
abajo.
Cada día es más amplio el ideal anarquista, porque cada día el hombre 
se refina más y sus necesidades son más superiores —sin que esto quiera 
decir que sean más complicadas, como suponen algunos—, ya que es todo 
lo contrario; que la armonía y sencillez son el verdadero progreso y las 
complicaciones han sido producto de este desbarajuste, creado por las mil 
y una trabas que la sociedad pone al libre desenvolvimiento individual. Y 
así como cualquier producto, antes de llegar a la mano del consumidor, pasa 
por los intermediarios que lo encarecen y adulteran —constituyendo una 
rémora ese comercio, que parece a primera vista necesario para las transac-
ciones comerciales, cuando en realidad no es otra cosa que un obstáculo 
para el productor y el consumidor—; de la misma manera, todas nuestras 
acciones, controladas por una ley insuficiente de por sí para solucionar todos 
los casos individuales, se convierten en nefastas para nuestros semejantes y 
para nosotros mismos, obligados unas veces por el inevitable choque con la 
colectividad y otras por nuestra incomprensión de la vida verdadera.
El continuo vaivén de la vida nos presenta una infinidad de problemas 
que preocupan a nuestra mente, no solamente para el presente sino tam-
bién para el porvenir; ese porvenir que preocupa a todo aquel que siente la 
inquietud de los que son algo más que rebaño anónimo. Y si para unos 
han sido los años de la dictadura de despreocupación y abulia, para 
otros han sido de estudio, de conocimiento propio y ajeno; para los prime-
ros, la perspectiva es de despertar de su letargo, si quieren recuperar ese 
tiempo en que la mordaza suponía también una paralización cerebral; 
para los segundos, las enseñanzas han sido provechosas y, aunque siempre 
en la brecha, el porvenir es más claro y luminoso, ya que en el silencio se 
desmenuzan muchos pensamientos y la atención, que antes se esparcía 
optimista en un futuro próximo, después pensó, analizó y comparó, sur-
giendo una infinidad de detalles que a muchos, sino a todos, pasaban 
completamente desapercibidos.
A propósito del proyecto publicado por el grupo de anarquistas rusos en 
el extranjero, sobre el Proyecto de Plataforma de Organización de una Unión 
de Anarquistas, se han cruzado entre Malatesta y Néstor Mackno algunas 
opiniones muy interesantes y dignas de ser comentadas. Véase una carta o, 
mejor dicho, lo que más puede aprovecharnos de ella, dirigida hace más de 
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un año por Mackno a Malatesta, en la que hace una serie de preguntas muy 
de actualidad y que podían ser contestadas por todos los anarquistas.
1.º El anarquismo debe tomar una parte de responsabilidad en la lu-
cha de los trabajadores contra sus opresores: el Capitalismo y su laca-
yo el Estado. ¿No? ¿Por qué? ¿Sí? ¿En caso afirmativo, los anarquistas 
deben trabajar con miras a permitir a su movimiento ejercer su in-
fluencia sobre la base misma del orden social existente?
2.º ¿El anarquismo puede, dentro del estado de desorganización en el 
cual se debate actualmente, ejercer una influencia, sea ideológica o 
práctica, sobre las formas sociales y la lucha de la clase trabajadora?
3.º ¿Cuáles son los medios que usará el anarquismo fuera de la revo-
lución y cuáles son aquellos de que dispone para demostrar y afirmar 
sus concepciones constructivas?
4.º ¿El anarquismo tiene necesidad de organizaciones propias, perma-
nentes, estrechamente ligadas entre sí por la unidad de objetivo y la 
acción para llegar al logro de sus fines?
5.º ¿Qué deben comprender los anarquistas sobre el término institu-
ción por realizar, en vistas de garantir a la sociedad comunista su libre 
desenvolvimiento?
6.º ¿El anarquismo, puede, dentro de la sociedad comunista concebi-
da por él, pasar sin instituciones sociales? ¿Sí? ¿Por qué medios? ¿No? 
¿Cuáles debe reconocer y utilizar y qué nombres se les dará para con-
cretizarlas? ¿Los anarquistas deben asumir un rol dirigente y por tan-
to responsable o limitarse a ser auxiliares irresponsables?
Ahora dejemos a Malatesta y a Mackno y hablemos por cuenta propia. 
Siendo el ideal anarquista algo todavía desconocido para la mayoría de las 
gentes, me propongo hacer un trabajo sobre cada uno de estos puntos, 
para llegar a la conclusión de que la anarquía tiene soluciones para todos 
los problemas que puedan planteársele, ya que es un ideal en el que caben 
todas las innovaciones que las aspiraciones humanas sienten, diferentes 
siempre, según la evolución de los tiempos.
Por eso el anarquista, siempre en la brecha, atisba todas las transforma-
ciones de que es susceptible el ser pensante y trata de encontrar una solu-
ción para cada paso que da en la vida. Sólo por este camino puede llegar 
al convencimiento de que la Ley, el Estado y el Capital son un obstáculo 
para el libre desenvolvimiento de los pueblos.
=Redención, n.º 1, Alcoi, 5 de abril de 1930, p. 2.<
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En la brecha (2)
Dispuesta a comentar los puntos enunciados en mi anterior, vamos a em-
pezar hoy la tarea, sin tener la pretensión de acertar, ni de verter ideas 
originalísimas.
1.º El anarquismo debe tomar una parte de responsabilidad en la lucha 
de los trabajadores contra sus opresores: el Capitalismo y su lacayo el Es-
tado. ¿No? ¿Por qué? ¿Sí? ¿En caso afirmativo, los anarquistas deben tra-
bajar con miras a permitir a su movimiento ejercer su influencia sobre la 
base misma del orden social existente?
No creo que este punto tuviera una importancia tan grande como se le 
ha dado, si no fuera porque muchos —llamándose anarquistas— no han 
pasado de unos meros sindicalistas, que concediendo a la lucha sindical 
una supremacía sobre todo, han circunscripto su propaganda a cuatro 
ideas generales, tales como la explotación del hombre por el hombre, la 
coacción del Estado, etc.
Viviendo la realidad que nos rodea, veremos la importancia de la lucha 
de clase y la responsabilidad que el anarquismo tiene en la lucha de los 
trabajadores contra sus opresores, por ser una fase importantísima en su 
desenvolvimiento social y mucho más contra el Estado, que es el organis-
mo de mayor rémora para el libre desenvolvimiento de los pueblos.
Mal andará de anarquismo, el que desconozca que no es defensor de 
una clase determinada [...] y no podría ser consecuente con su doctrina el 
que circunscribiera su actuación a la lucha de clases, entablada entre explo-
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tadores y explotados, siendo en verdad los horizontes del anarquismo 
 mucho más amplios que todo eso. Cumple esta aclaración para que se 
pongan las cosas en su punto y no se crea que por muy amplias y liberales 
que sean las consecuencias que de la lucha económica se deriven puedan 
ser la meta del ideal anarquista.
Siendo la desigualdad económica un factor importantísimo en el ac-
tual desenvolvimiento de la sociedad, el anarquismo —como demoledor 
de toda clase de injusticias— tiene un papel muy importante contra el 
capital y el Estado. Desde luego que todo gobierno estatal tiene detrás 
de sí un cortejo de privilegios, que aunque no afecten sólo a la clase pro-
letaria, es a ésta a quien oprime con más injusticia. Y, como en todo go-
bierno estatal subsiste el capital y por ende la desigualdad económica, el 
anarquismo —al hacer acto de presencia como reformador de esta socie-
dad— se encuentra con el problema de dicha desigualdad económica y, 
por lo tanto, tiene necesidad de resolverla. Y no puede hacer esto sin to-
mar una parte de responsabilidad en la lucha de los oprimidos contra sus 
opresores.
Para llegar el anarquismo a un estado social donde la humanidad se 
 desenvuelva en la más completa libertad, han tenido que desaparecer todos 
los obstáculos que a ello se oponen; pero estos obstáculos no desaparecerán 
por sí solos, sino merced a una fuerza moral que los inutilice, y es de presu-
mir que el anarquismo, que debe tener soluciones para cuantos problemas se 
le planteen, tenga una para éste de la explotación del hombre por el hombre. 
Efectivamente, aunque en nombre de un anarquismo puritano, que 
por no contaminarse con tácticas sindicales se desentendiese del problema 
económico —dejándolo para los sindicatos única y exclusivamente—, 
esto sólo sería de nombre, ya que la sociedad capitalista —combatida siem-
pre y en todas las ocasiones por el anarquismo— tiene al morbo Capital y 
a su defensor, el Estado, maniobrando continuamente en su favor. El anar-
quismo, al tratar de establecer el equilibrio entre todos los miembros socia-
les, se encuentra con la desigualdad económica y tiene que aceptar una 
responsabilidad en esa lucha, tratando de orientarla hacia el fin de acabar 
con ella en su totalidad, sin cuyo requisito es punto menos que estéril la 
lucha entre oprimidos y opresores.
Naturalmente, la responsabilidad que el anarquismo acepte en la lucha 
entre la clase explotada y el capital tiene que ser con miras a ejercer su in-
fluencia sobre la base misma del orden social existente, porque en tanto 
que subsista un solo privilegio se volverán a dividir los hombres y encum-
brarse unos con perjuicio de los otros.
Toda la organización actual descansa sobre una base falsa y pretender 
abolir una injusticia, dejando en pie las otras, es pretender un absurdo, ya 
que volvería a resurgir como consecuencia lógica de las otras. Paulatina-
mente, se han ido conquistando libertades que, en un momento dado, han 
sido anuladas, porque los encargados de administrarlas —dependientes de 
un sinnúmero de leyes coercitivas— se han visto obligados a atropellarlas 
o a dejarse arrastrar por ellas.
De la misma manera, el problema económico tiene unas cuantas 
consecuencias irremediables en la actual sociedad; y así el paria, el escla-
vo y el asalariado tienen diferente significación según en la época en que 
se  desenvuelvan; pero su redención cae fuera de la actual sociedad, no 
pudiendo salir de su condición de inferioridad, si no es a cambio de 
transformar totalmente la constitución social, haciendo desaparecer el 
capital.
Y así como es un error crasísimo dar al movimiento netamente obrero 
el nombre de «anarquismo», es una necesidad que éste tome una parte de 
responsabilidad en la lucha de los trabajadores contra sus opresores, des-
cendiendo siempre al fondo de la cuestión, es decir, ejerciendo toda su in-
fluencia en la base de la constitución de la actual sociedad, origen y causa 
de todas las desigualdades.
=Redención, n.º 3, 19 de abril de 1930, Alcoi, p. 2.<
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En la brecha (3)
Estamos en el 2.º punto de los que nos proponíamos desarrollar, que es 
el siguiente: ¿El anarquismo puede, dentro del estado de desorganización 
en el cual se debate actualmente, ejercer una influencia, sea ideológica o 
práctica, sobre las formas sociales y la lucha de la clase trabajadora?
El anarquismo, más que otra idealidad, puede influir siempre y en to-
das las ocasiones en todas las formas sociales, lo mismo que en la clase 
trabajadora. Para ello, se requiere una circunstancia especialísima: que to-
dos los que se llaman anarquistas sientan el ideal y lo practiquen hasta 
donde puede ser practicado en la actual sociedad.
Nadie pretenderá que hoy se pueda llevar a la práctica nuestro ideal 
—si éste es la negación de gobierno y la íntegra libertad para todos los se-
res—. Allí donde los hombres tienen que vivir sometidos a las leyes coer-
citivas y a la organización estatal, la libertad individual es un mito y, por 
lo tanto, el anarquista se ve imposibilitado de vivir el ideal que propaga; 
pero no tanto que tenga que amoldarse a todo lo estatuido.
Todos los ideales políticos, cuyos individuos dependen de la disciplina 
del partido, en cuanto éste queda desorganizado sus componentes quedan 
desorientados, porque la iniciativa individual es lo menos en estos organis-
mos y lo más la organización reglamentada a que se tiene que estar sujeto.
En cualquier circunstancia de la vida, el perteneciente a un organismo 
político obedecerá las órdenes emanadas de arriba, y si así no lo hace será 
un disidente, un factor de descomposición —que más ataca a la vida del 
organismo al que pertenece que ayuda a la buena marcha de él—. Así, 
podrá suceder que las órdenes dimanadas de los dirigentes lastimen su 
dignidad individual y vayan en contra de sus sentimientos; pero si así lo 
reclama la disciplina impuesta, sacrificará todo antes que ser piedra de es-
cándalo en su organización.
Podríamos citar muchos ejemplos para probar esto, así como también 
podríamos enumerar otros que la historia de la humanidad nos cita, para 
demostrar que los disidentes —los inadaptados, los que en arte, ciencia o 
sociología no se conformaron con viejos moldes— fueron los que hicieron 
grandes descubrimientos; los que empujaron al mundo de cara al progre-
so; los que renovaron el arte dándole vida y los que impulsaron la vida de 
los pueblos por senderos de bienestar y libertad; los que convirtieron a los 
borregos humanos en hombres conscientes, haciéndoles salir de los cami-
nos trillados; y los que, en fin, hicieron mirar cara a cara a la vida para 
pedirle algo más que un mendrugo material que continuara alimentando 
su condición de esclavos.
El anarquismo puede ejercer una influencia ideológica, siempre que 
los anarquistas sientan verdaderamente la necesidad de cambiar la orga-
nización social y estén en desacuerdo con todas las rutinas y mezquinda-
des de la vida actual. Allí donde se encuentren, exteriorizarán este ma-
lestar, que no puede pasar sin protesta en todas aquellas ocasiones que 
creamos atentatorias a nuestra dignidad y a nuestra libertad; y como eso 
es continuo y cotidiano, siempre y en todas ocasiones, el defensor del 
ideal libertario será un poderoso ariete contra todas las instituciones. Y 
mucho más, en la lucha que la clase trabajadora sostiene contra el privi-
legio. Siendo explotado y reconociendo la causa de esta explotación y el 
remedio para su clase, no podrá conformarse de buena gana con paliati-
vos y reformas que dejan el mal en pie, y tendrá que influir necesaria-
mente entre sus compañeros de explotación, haciéndoles ver las ventajas 
e inconvenientes de los diferentes medios políticos y sociales, que pare-
cen en realidad el remedio a la iniquidad reinante y que no son otra cosa 
que paliativos sin importancia.
Esto no quiere decir que el anarquismo no deba tener una organización 
que contribuya hoy a derrumbar los males existentes y, mañana, a mante-
ner las buenas relaciones humanas y el equilibrio social. Solamente me he 
propuesto demostrar que el anarquismo que no encumbra santones y que 
crea la verdadera personalidad es el único que, en mayor o menor grado, se 
va abriendo camino entre el desbarajuste actual.
Sin embargo, si el anarquismo dispusiera de una buena organización; 
si los elementos hoy dispersos y desorientados (aunque esta palabra no 
debía emplearla, pues el verdadero anarquista no se desorienta nunca) la-
boraran de consuno por la difusión y pureza de un ideal, podría hacerse 
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una labor de verdadera importancia y dar a conocer el verdadero significa-
do de la anarquía, cosa hoy desconocida para un crecido número de indi-
viduos, que quizá al descubrirla la amarían, y al amarla tendrían deseos de 
poner los medios para alcanzarla.
El ideal de la libertad es innato en el individuo. Mucho se ha hecho para 
extinguirlo, grandes persecuciones han sufrido los que lo defendían y, sin 
embargo, hoy más que nunca, el hombre aspira a ser libre. En cambio, los 
poderosos unidos y organizados ven cada día más menguado su poderío y, 
aunque la fuerza bruta halague todas las manifestaciones de libertad, la 
evolución humana señala en cada época histórica la desaparición de un 
privilegio.
Convencidísima de que el ideal libertario es hoy el que representa la 
negación de la arbitrariedad y el engaño, creo que es el impulsor del verda-
dero progreso y el guía para la conquista de la verdadera vida, tanto indi-
vidual como colectiva; eso es el anarquismo.
=Redención, n.º 7, 24 de mayo de 1930, Alcoi, p. 2.<
W
En la brecha (4)
3.º ¿Cuáles son los medios que usará el anarquismo fuera de la revolución 
y cuáles son aquellos de que dispone para demostrar y afirmar sus concep-
ciones constructivas?
El anarquismo es un ideal esencialmente constructivo, pese a su acción 
demoledora de todas las injusticias sociales. No puede llegarse a la concep-
ción de una colectividad perfecta sin haberla apartado de todo cuanto la 
hace funcionar de manera irregular, dotándola al mismo tiempo de un 
conjunto de buenas cualidades equivalentes a los defectos perdidos.
Pero a esta pulimentación no puede llegarse de un salto. No es factible 
cambiar la psicología social de toda la humanidad con la misma facilidad 
con que se cambia una prenda usada por otra nueva. Las revoluciones nos 
dan la prueba de ello. Si en este punto se nos hablara de la transformación 
de la sociedad por medio de la revolución, podríamos estudiar su influen-
cia en la historia de los pueblos y las enseñanzas que de ella pueden sacar-
se: ejemplo, la revolución francesa y la rusa, que nos demuestran elocuen-
temente el influjo de estos movimientos en la marcha social y hasta dónde 
pueden ser aprovechables, según la preparación ideológica del país en don-
de se producen, así como las desviaciones que sufren los revolucionarios, 
una vez puestas en práctica sus teorías.
Prescindiendo de la revolución, el anarquismo es el ideal que dispone 
de más medios destructivos y constructivos, por ser el ideal que más trans-
forma y pulimenta la personalidad humana, base de toda transformación 
social perdurable. Podrán establecerse diferentes sistemas políticos, más o 
menos liberales, y hasta habrá quien tendrá la ilusión de hacer la felicidad, 
en tanto que haya necesidad de imponerla, pues la felicidad es inherente a 
la libertad y en el momento de ser impuesta deja de serlo.
No puede haber colectividad libre sin ser culta, ni puede la cultura 
ser base de armonía si no tiene por fin el bien individual y común. Tie-
ne que ser individualista, en lo que tiene de perfectibilidad humana, y 
creadora de un yo, en la máxima expresión del desarrollo de las facul-
tades individuales, con arreglo a su naturaleza, y también tiene que ser 
aplicada para el bien común y en el respeto mutuo de todos sus com-
ponentes.
La autoeducación individual es la preparación de esos movimientos 
revolucionarios, tan deseados y cacareados por los partidos políticos, que 
siendo de «quítate tú, para ponerme yo», están basados en el derrumba-
miento momentáneo de unas instituciones, que se sostienen por la fuerza, 
para ser substituidas por otras en igualdad de condiciones, y que necesa-
riamente tienen que degenerar en arbitrarias y tiránicas.
Para llegar a un fin tan lejano como es la perfección humana como 
norma para su desenvolvimiento individual y colectivo, no debe perderse 
de vista la labor que realizar, sin optimismos fuera de lógica, que hacen ver 
a algunos la anarquía en plazo breve, ni pesimismos que hagan decaer el 
ánimo, pensando que ideal tan perfecto y puro es irrealizable. 
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Los seres equilibrados y ecuánimes eligen el término medio y, sin que-
rer de sus contemporáneos imposibles, socavan día por día el edificio so-
cial, reedificando al mismo tiempo, substituyendo las ideas de injusticia y 
opresión, por las de libertad y educación individual.
Prescindiendo de abstracciones nada prácticas, hemos de considerar al 
individuo como un mundo completo y transformable. Bajo este aspecto, 
la cuestión se nos presenta simplificada, ya que las manifestaciones de este 
mundo individual necesariamente han de repercutir en los demás que 
componen la colectividad —de la misma manera que los movimientos y 
demás leyes físicas y naturales de cada uno de los cuerpos que componen 
un sistema planetario influyen y repercuten en todos los demás—; si uno 
de ellos pudiera y quisiera moverse indebidamente, tendría que ser destrui-
do o perturbaría todo el sistema.
Paulatinamente, la humanidad ha ido avanzando en las ideas y desentra-
ñando los problemas de la vida, y las cosas han dejado de tener razón de ser 
cuando los individuos se han percatado de que son absurdos y no tienen ra-
zón de existir. El anarquismo, idealidad evolucionadora por excelencia, va 
asimilando todo lo que significa mejora física o moral y dando a los indivi-
duos que quieren marchar a la vanguardia del progreso una personalidad 
que impulsa todos los actos de su vida y les hace deshacer en todo momento, 
para sí y para los demás, la errónea idea de que el ser humano es gobernable y 
no puede bastarse para resolver los problemas que la vida nos plantea.
La autoeducación forma a los hombres para su libre desenvolvimiento, 
porque estudiándose a sí mismo es como se forma el mundo individual, y, 
sin esta formación, no es posible la unión de los infinitos mundos que 
forman la colectividad. 
El anarquismo emplea de forma cotidiana todos los hechos de la vi-
da para demostrarnos que es absurda, ya que hasta los más ignorantes 
re conocen, en determinadas ocasiones, la injusticia de muchas cosas y, 
en todo momento y aprovechando todas las circunstancias, trata de 
 au toeducar a todos los individuos, único medio de llegar a una vida ra-
cional y justa.
=Redención, n.º 9, 7 de junio de 1930, Alcoi, p. 2.<
W
En la brecha (5)
4.º ¿El anarquismo tiene necesidad de organizaciones propias, permanen-
tes, estrechamente ligadas entre sí por la unidad de objetivo y la acción 
para llegar al logro de sus fines?
Como verá el que se acuerde de estas preguntas de Mackno, su contes-
tación hace incurrir en una serie de lamentables repeticiones, porque decir 
que el anarquismo es esencialmente autoeducativo y, por consiguiente, el 
único ideal que puede dar fruto sin necesidad de organizaciones es caer en 
la repetición ya antes lamentada.
Sin embargo, algo puede puntualizarse en este punto de interés como 
organización, ya que, dentro de la actual sociedad, es imprescindible una 
cohesión de afinidades para la lucha diaria contra todo lo que impide nues-
tra vida, tal como la concebimos.
No puede negarse, que la absoluta libertad individual es la base de la 
verdadera vida; pero tampoco, a mi entender, tiene objeciones el que el 
común acuerdo pueda llevar a cabo obras que no pueden ser realizadas por 
la unidad. Frente al poderoso enemigo que tenemos delante, hace falta una 
unión de fuerzas que trabajen de consuno en la consecución de otra socie-
dad más justa. Claro que el verdadero anarquista es un continuo ariete, 
pero todas las fuerzas aunadas podrían ser catapulta en diversas ocasiones.
La vida requiere del máximo respeto a la individualidad, pero, tal 
como ahora se concibe, dista mucho del primitivismo cavernario y no hay 
necesidad de recurrir a comités autoritarios si todos no percatamos de estas 
verdades: Libertad, pero para todos; Tolerancia, pero no flexibilidad; Res-
peto mutuo, pero la espina dorsal derecha.
«Para modificar el todo hay que modificar las partes», se ha dicho una 
infinidad de veces; pero como la vida social, complicadísima en varios as-
pectos, nos arrastra a ejecutar actos contrarios a nuestra ideología, estos 
actos que a nosotros nos repugnan, forman en la generalidad una segunda 
naturaleza y son acatados como necesarios para el desenvolvimiento de la 
vida de los pueblos.
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Desterrar de las mentes los prejuicios que hoy sostienen a la sociedad 
capitalista y educar la voluntad para no necesitar coacciones ni disciplinas 
requieren de una actividad que necesita una organización, a fin de que la 
propaganda sea eficaz y dé resultados prácticos.
La vida actual, intensa y complicada, no es la más adecuada para que 
el inconsciente se dé cuenta de la injusticia reinante. La frivolidad parece 
cada día ganar terreno entre la juventud y es promesa de abulia en la ma-
durez. Todo ello hace que la mayoría desaparezcan de la vida sin haberse 
dado cuenta de que podían haber hecho algo más que comer y trabajar. Y 
para organizar una propaganda que despierte a ese montón anónimo 
de seres —que lo mismo aplauden al que les habla de libertad que al tore-
ro de moda—, se necesita una organización y una relación constante entre 
todos los afines del ideal emancipador.
Esta organización tiene además otro fin que cumplir: la constante su-
peración de los individuos que la integran. Ya hemos dicho que el ideal 
libertario es renovador por excelencia y que se diferencia de los demás 
partidos políticos en que no depende de un programa, sino que recoge 
todas las modificaciones que sean necesarias, para que el individuo y la 
colectividad puedan gozar de la vida con íntegra libertad. Es preciso, por 
tanto, que los individuos que sustentan el ideal libertario, al mismo tiem-
po que propagan sus excelencias, se modifiquen en el sentido más progre-
sivo posible con arreglo a la evolución necesaria, si quieren ser nota armó-
nica en la vida de relación social.
La organización propia, permanente y que una estrechamente a todos 
los que creen que el anarquismo es una fórmula social viable y capaz de 
libertar a la humanidad de sus males actuales, es necesaria, como medio 
educacional para sus componentes y como medio de cohesión para hacer 
una propaganda que dé los frutos apetecidos. 
=Redención, n.º 12, 28 de junio de 1930, Alcoi, p. 2.<
W
Teresa Claramunt
A una carta de nuestra Federica participándole que Teresa Claramunt se 
estaba muriendo, la querida compañera Antonia Maymón contestó con las 
siguientes cuartillas:
«Para EL LUCHADOR»
Teresa Claramunt se muere, acabo de recibir la noticia que me comunica 
mi excelente amiga Montseny.
Yo, que nunca me he distinguido por elogios encomiásticos y que muy 
pocas veces he traído a cuento a nuestros grandes hombres, siento, ante la 
carta de mi amiga, las lágrimas en mis ojos y el dolor en mi corazón.
Y es que Teresa está ligada a mis primeros pasos en el ideal que tanto 
amo. 
Cuando yo la conocí, mujer fuerte y valerosa, luchadora infatigable, 
representaba para mí, jovencita imbuida todavía de mil prejuicios, resabios 
del ambiente burgués y reaccionario que había respirado hasta hacía poco, 
un cúmulo de perfecciones.
¡La he respetado siempre como a una madre! ¡Me ha querido como a 
una hija! La represión de 1911 nos lanzó, a ella a la cárcel, a mí al destierro. 
Después, la vida nos ha separado y reunido muchas veces, no siempre he-
mos estado en todo de acuerdo, mas si siempre la quise, sus últimos años 
de enfermedad, que la iban convirtiendo en un ser cada día más inútil 
—¡a ella, más acción que otra cosa!—, me acercaban más a su persona.
Frente a la abulia femenina y la muñequita de biscuit, de labios pinta-
dos y mejillas maquilladas, es Teresa un trozo de mi sensibilidad, cultivada 
en el ideal ácrata, amor de mis amores.
Nada de alabanzas ni recordatorios, un pensamiento de amor para su 
memoria, un deseo de que tenga muchas imitadoras.
=El luchador, 24 de abril de 1931, Barcelona.<
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El individuo en la colectividad
Tenemos la costumbre, muchas veces, de juzgar el futuro conservando 
muchas características del presente y, a fuerza de buscar soluciones, enre-
damos los asuntos más que los simplificamos.
Estamos en tiempos de honda transformación social, y a ella vamos 
arrastrando un caudal de preocupaciones, lastre de tantos años de autori-
tarismo y gobierno. Sabemos que sobra todo poder coercitivo y que sólo la 
libre iniciativa y la íntegra libertad podrán sacudir el yugo de la esclavitud 
humana; pero, ante la magna obra de romper totalmente la cadenas que 
tantos siglos ha arrastrado la Humanidad, el pasado tira de nosotros y nos 
presenta una serie de obstáculos, más aparentes que reales.
Todos nuestros deberes para la colectividad, ese monstruo de mil cabe-
zas, que muchos se imaginan como una cosa abstracta —especie de divi-
nidad a quien hay que rendir un culto compuesto de sacrificios y abnega-
ciones—, se reducen a no dejar partículas de nuestra libertad en ridículas 
concesiones, con el pretexto de que los demás no son tan conscientes como 
nosotros.
No voy a decir nada nuevo al deshacer ese concepto arcaico de la colecti-
vidad, considerándola como algo fuera de nosotros, que goza de una influen-
cia capaz de dirigirnos y que nos pide grandes sacrificios para su buen fun-
cionamiento. La colectividad no es nada y lo es todo; resultante de la reunión 
de varias unidades, formará un todo homogéneo o heterogéneo según el va-
lor de aquéllas: es la pompa de jabón que el niño sopla y que cuanto más se 
hincha más pierde la cohesión; es el lazo de unión que ciñe muchas gargan-
tas y que termina por ahogarlas a fuerza de tirar de la cuerda.
Vamos atenuando la idea gubernamental a medida que los problemas 
individuales van tomando en nosotros carta de naturaleza y, cuanto más 
clara es nuestra visión sobre este punto, más va desmoronándose aquella 
idea de que la sociedad es una traba para la individualidad, entelequia 
que nuestros antepasados colocaban al margen de todos y cada uno de los 
que la componían. Todos contribuimos con nuestro grano de arena a que 
la colectividad sea dogal y sus tentáculos sean nuestros tentáculos; sus ru-
tinas, nuestras rutinas, y sus coacciones, nuestras coacciones. No basta 
con desear que cesen la opresión y la tiranía —«el infierno está empedrado 
de buenas intenciones»—, es necesario que las unidades que forman el 
todo no tengan intereses antagónicos que, obrando como fuerza de repul-
sión, separen lo que ocasionaría la libertad individual de sus componentes.
El ambiente social, que tanto pesa sobre la mayoría, es la verdadera re-
presentación de esa colectividad, que sanciona y da por bueno todo lo que 
contribuye a estancar las costumbres y que mira con prevención cuanto es 
renovador. Muchos han adoptado esa postura cómoda para evitarse el tra-
bajo de pensar por cuenta propia y, al ver reflejadas en el carácter general 
sus propias opiniones, conceden a esta general manifestación una autori-
dad que estamos muy lejos de acatar los que consideramos al individuo, no 
como un eslabón de la cadena social, sino como una necesidad en la ma-
nifestación de la vida humana. Esta manifestación, al tener efecto en todos 
y cada uno de sus componentes, no puede presionar a ninguno, porque 
sería tanto como desviarlo de su verdadero camino y esto sería origen de 
choques, más o menos atenuados, pero siempre con funestas consecuen-
cias. La planta busca el sol: colocadla a la inversa y ella dará la vuelta, aún 
cuando tenga que ascender por la maceta. El hombre busca la libertad: 
presentadle obstáculos y él tratará de vencerlos, aunque tenga que caer mil 
veces abatido por el peso de una fuerza que pretenda aplastarle.
El ambiente social lo forman todos y cada uno de los componentes; sus 
actos individuales resultan colectivos y crean esa colectividad que, luego, 
nos sirve de pretexto para decir que nos aplasta. Esto sólo es verdad en 
casos determinados, en contra de pequeñas minorías que, adelantándose 
al presente, impulsan el progreso hacia otros horizontes. Es de imprescin-
dible necesidad que el individuo consciente, lejos de acomodarse a la co-
lectividad, no conceda a ésta más importancia de la que tiene, ni la consi-
dere como una cosa independiente de sí mismo, sino que, al considerarse 
él como parte alícuota de ella, recabe su íntegra libertad de acción con 
reconocimiento de iguales derechos para todos.
En cuanto a suponer que la colectividad puede marcar una pauta don-
de deban colocarse todos los actos individuales, es mirar al futuro a través 
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del prisma de lo presente, cosa bastante corriente en multitud de asuntos. 
Solemos dejar por resolver determinados temas que podríamos tratar de 
replantear con otras individualidades disidentes, que tienen muchas veces 
la valentía de revisar valores sociales, que son tenidos por muy solventes, 
cuando no son otra cosa que engaños arraigados por la fuerza de la cos-
tumbre.
Un acto colectivo atentatorio a la libertad individual sólo puede perpe-
tuarse cuando, para sostenerlo, además de la fuerza, se dispone de la con-
ciencia colectiva. Estos saltan por encima de las leyes y se transmiten de 
generación en generación, en completa ignorancia de que haya pautas es-
critas que los aprueben o condenen, hasta que el tiempo y las nuevas con-
cepciones van robándoles el valor, puliéndolos, devastándolos y convir-
tiendo sus caprichosas abstracciones en verdades o en aproximaciones a la 
verdad. La moral religiosa, que sobrevive a los descubrimientos científicos 
y a la razón, conserva la tradición por encima de la ley: los intereses crea-
dos y la rutina son más sagrados que la misma ley escrita y, así, mientras 
ésta no se mezcla en las relaciones amorosas del sexo, sino a petición de los 
interesados, todavía la mayoría continúa sometiéndose al yugo del juez y 
del cura, acobardados ante el qué dirán, representación de esa colectividad 
que, sin ser nadie y siendo todos, aplasta con su peso.
El pecado original, la condenación de la carne, la reminiscencia de la 
madre impura por el contacto carnal —a pesar de los ritos religiosos que 
legalizaban el nacimiento del hijo— florecen en el temor de la que se sien-
te en evidencia, de la que se siente en ridículo delante de la sociedad. Re-
presentación ésta del juicio colectivo, que no es nada y lo es todo; del peso 
abrumador formado por el lastre del prejuicio religioso que nos legaron 
nuestros antepasados al aceptar que la carne era enemiga del hombre. 
Como no pudieron impedir la rebelión de dicha carne, ni atormentándola, 
aceptaron, como mal menor, el «más vale casarse que quemarse» de San 
Agustín y decidieron lavar con un rito el pecado de dar satisfacción a este 
inmundo demonio.
En vano, esta carne, saltando todas las prescripciones, ha demostrado 
que a la Naturaleza no se la ata con leyes escritas. En vano, la degeneración 
más vergonzosa ha hundido en el fango a los guardadores del absurdo, lo 
más absurdo que la mente del hombre pudo concebir: la conculcación de 
las leyes naturales. Los seres humanos siguen guardando culto al juicio 
ajeno y dejándose arrastrar, en contra del suyo propio, dándose en varias 
ocasiones el caso peregrino de que todos opinan individualmente en senti-
do contrario al modo de obrar colectivo, sin comprender que la colectividad 
es el último baluarte que sostiene la reminiscencia autoritaria para aplastar 
la individualidad propia. La colectividad no es nada más que la exterioriza-
ción de los actos individuales y, caen en lamentable error aquellos que es-
peran un cambio de ambiente para transformar sus costumbres, puesto que 
hasta que un deseo de vida determinada no tome carta de naturaleza en 
todas las individualidades, no se plasmará en la realidad colectiva.
Sólo la mediocre vulgaridad forma esa masa amorfa que lo mismo 
sir ve de lastre inútil para el avance progresivo que de escudo ante los avan-
ces de un tirano. Esos llevan latente un ideal, todavía indefinido, que res-
ponde casi siempre a la razón y a la justicia, y a medida que, poco a poco, 
despunta en ellos la personalidad necesaria en todo ser pensante, empiezan 
a modificar el concepto de su propia individualidad y dejan de ser rebaño 
para convertirse en seres con responsabilidad propia.
Yo soy yo y nadie puede ocupar mi puesto; mi responsabilidad no 
 puede ser la de otro ni mi vida sujetarse al mandato de una colectividad 
que me exige la abdicación de mi voluntad, de mis gustos, de mis aficio-
nes, de mis necesidades fisiológicas. Sin embargo, a mi lado hay un con-
junto de individualidades que son ellas, no yo; no deberán estar ellos por 
encima de mí ni yo por encima de ellos, ni habrá colectividad que impon-
ga deberes lesivos a la individualidad, ni armonía verdadera, sino un per-
fecto funcionamiento del todo y las partes.
El concepto de responsabilidad se vincula íntimamente con el de liber-
tad integral en los seres humanos, cuando la educación los aparta del mon-
tón inconsciente: la línea divisoria de la libertad propia y ajena está bien 
definida para ellos y no pueden caer —como suponen los defensores de la 
autoridad— en actos de libertinaje, porque estos son propios de los que 
todavía marchan bajo el látigo del tirano —a quien desean imitar por 
creerlo superior a ellos— y no de quienes han hecho de la libertad propia 
y ajena la forma de convivencia social.
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El individualismo manifestación de todos los vicios de la actual so-
ciedad no tiene nada que ver con la reivindicación de la personalidad 
humana; al contrario, estos seres, que creen ir a la conquista del poder 
sobre los demás, son esclavos de su propio poder y los eslabones con 
que creen haber atado a los otros a su carro triunfador forman la cadena 
que los sujeta a su propio triunfo. Su vida depende tan íntimamente de 
las otras que, cada vez que se remueve un eslabón de la cadena, repercute 
el movimiento no solamente en todos los esclavos que la soportan, sino 
también en los tiranos que la han puesto como grillete ignominioso al 
pie de los demás.
La esclavitud empieza cuando queremos esclavizar a los demás o nos 
dejamos esclavizar por otro. Si las palabras son enredadas como las cere-
zas, los actos colectivos son la representación del mismo símil: no puede 
juzgarse uno sin que el resto haga acto de presencia, relacionándose unos 
con otros, como operaciones necesarias por resolver para encontrar la so-
lución de un problema.
El verdadero conflicto social es la reivindicación de la personalidad y 
bueno será que en la transformación honda que se gesta en la historia de la 
Humanidad no echemos en olvido que la colectividad se forma de las in-
dividualidades, y que los hechos colectivos son el resultado de la vulgari-
dad o consciencia de los que componen esta colectividad.
=Estudios, n.º 109, septiembre de 1932.<
W
El miedo a la libertad
Nuestro buen camarada Fabbri ha escrito dos magistrales artículos sobre 
este tema. Ahondando en sus opiniones, creo que sólo teme a la libertad 
el que trata de escamotearla a los demás y que todo aquel que quiere hacer 
callar al prójimo perjudica a su propia causa.
Coto cerrado han querido que fuera, hasta ahora, la emisión del pensa-
miento: legisladores y religiosos, puestos de acuerdo, han deseado para sí 
el monopolio de administrar al pueblo la verdad con cuentagotas, y la 
política, esa eterna farsa del tablado arlequinesco de la vida, se ha encarga-
do de ofrecer la libertad a los tiranizados, siempre que los consintieran a 
ellos como administradores de esa libertad.
Hace bastante tiempo que afirmé que la libertad es íntegra o no hay tal 
libertad. La libertad del pensamiento, de asociación, etc., con que los gober-
nantes quieren engañarnos, son miserables parodias de la verdadera libertad, 
que el pueblo conquistará el día en que se capacite para vivir su vida con 
arreglo a las leyes naturales, sin más trabas que su autoeducación libertaria.
La tiranía engendra el miedo a la libertad y cuando a ésta quieren con-
dicionarla se engendra la tiranía: son dos afirmaciones completamente de-
mostradas en la historia de la humanidad. Todos los tiranos han necesitado, 
necesitan y necesitarán la coerción y la tiranía para imponerse y todo el que 
quiera hacer acatar sus principios por la fuerza terminará siendo un tirano.
Todos los políticos prometen la libertad desde la oposición; pero, llega-
dos al poder, se ven imposibilitados de darla. Si el libertario más amante 
de la libertad tuviera un momento de obcecación y creyera que puede 
contribuir a la libertad del pueblo prestando su ayuda a cualquier institu-
ción, por muy democrática que fuera, pronto se convencería —si no se 
corrompía con la impunidad de ese deseo— de que su primera obra para 
conseguirlo habría de ser deshacer la institución de la cual quería servirse. 
Si así no fuera, se vería arrollado por ella e imposibilitado para cumplir sus 
propósitos.
Que esto es cierto nos lo demuestran los escasos políticos que, de buena 
fe, han creído que se podía dar la libertad al pueblo por medio de consti-
tuciones. Alfredo Calderón, uno de los más sinceros, ha juzgado la política 
como podría hacerlo el más amante de la libertad individual y todas las 
revoluciones han demostrado que blancos, negros o rojos son incapaces de 
conceder la libertad desde el momento en que se constituyen en Estado.
Por otra parte, hemos visto también que todos los artistas, hombres de 
ciencia, pedagogos, etc., sólo han cumplido su misión de propulsores del 
progreso cuando han trabajado fuera de toda imposición y sus actividades 
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han podido seguir, entonces, derroteros de libertad. El programa —ley de 
imposición cualquiera que ésta sea— ha castrado las energías individuales, 
haciéndolas marchar por caminos trillados, incompatibles con el verdade-
ro fruto de su misión.
El miedo a la libertad sólo puede ser tenido por los tiranos; la libertad 
ajena nunca puede perjudicar a la nuestra, si no se nos quiere imponer por 
la fuerza. Éste es el peligro de todo el que quiere hacer imperar su razón 
sobre la razón de los demás: tener que recurrir a la fuerza para imponerla, 
lo cual tiene que engendrar la protesta y la rebeldía del oprimido y produ-
cir la desarmonía en las relaciones sociales; desarmonía que debe ser soste-
nida por leyes coercitivas, ejércitos, tribunales, etc.; es decir, por todo lo 
que hoy tanto molesta a los que propagamos la libertad íntegra del indivi-
duo como base de perfecta organización social.
De esto se deduce que la libertad ajena no puede molestarnos, a no ser 
que ataque a la nuestra, y que aquellos que sueñan con meter en cintura al 
enemigo, y con imponer sus ideas a todo el mundo por la fuerza, cuando 
triunfen están más cerca de los tiranos que de los libertadores del pueblo.
Opino, como Fabbri, que es sumamente perjudicial la creencia de que 
las creencias ajenas, puestas en condiciones de no poderse imponer, van a 
perjudicarnos; eso sería tanto como dudar de la justicia de nuestros idea-
les. Si la humanidad ha luchado briosamente por la libertad contra todos 
los obstáculos que la tiranía ha puesto en su camino —a pesar de la igno-
rancia de unos y la maldad de otros—, es pueril creer que, puestos los ti-
ranos y embaucadores en condiciones de no poder engañar a nadie, triun-
farán la mentira y el error sobre la verdadera justicia.
Tampoco este respeto a la libertad ajena puede hacer fracasar a un 
movimiento verdaderamente revolucionario por sentimentalismo inútil, 
como creerán algunos. Al contrario, el miedo a la libertad sólo pueden 
poseerlo los pusilánimes, que se sienten fuertes sólo cuando calla el adver-
sario. El que se siente con valor para luchar contra todo lo que se oponga 
a su libertad no puede oponerse a la ajena, porque está convencido de que 
en la libertad triunfarán las ideas más justas y humanas; y como lo que él 
ama es el triunfo de la justicia, no su encumbramiento personal, respetará 
la libertad ajena, pero no permitirá que ataquen la suya.
Del maridaje de la imposición y la ambición personal, surge la tiranía; 
de la unión del respeto a la libertad ajena y la rebeldía para defender la 
propia, la verdadera justicia.
El miedo a la libertad sólo lo sienten los tiranos.
=La Verdad, año I, n.º 10, 3 de septiembre de 1932.<
W
Comunismo libertario
Palpitante actualidad es el comunismo libertario. Frente a la organización 
burguesa, que se desmorona por no tener ya vida ni desenvolvimiento pro-
pio, tiene que surgir algo nuevo, que plasme en realidades los anhelos del 
presente. Divorciado el pueblo de la política, que también ha cumplido ya 
su misión histórica y no puede resolver los problemas de la presente gene-
ración por muy radical que se presente, necesariamente ha de surgir algo 
al margen de todo lo existente que cumpla la misión de cerrar la época hu-
mana de guerras, hambres y explotaciones, y abrir una nueva era dedicada 
a la justicia social y a la fraternidad humana.
Pero al iniciar esta era de transformación social, hemos de tener mucho 
cuidado de no llevar a ella ningún resabio de la organización burguesa, 
que sería la cizaña sembrada en campo de trigo y que no tardaría en fruc-
tificar, ya que las lacras de la actual sociedad forman en nosotros un sedi-
mento peligroso, dispuesto a manifestarse en cualquier ocasión.
De ahí ese comunismo libertario, nacido al calor de la necesidad de un 
cambio social y del temor de ver demasiado lejana la anarquía, por incom-
prensión de su realización, sencilla y práctica, o por visión real de la impo-
sibilidad de implantarla inmediatamente. Eso, el tiempo, que es el mayor 
juez en estas cuestiones, lo dirá.
Ni pez ni rana, el tal comunismo libertario copia algunas cosas de la 
actual organización para llevarnos a esa anarquía, irrealizable por ahora 
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—según muchos— y, en cambio, por medio de plataformas, comunismo 
libertario adulterado y otras claudicaciones por el estilo, quiere entrenar-
nos para una anarquía inaccesible hoy a la humanidad, por su falta de 
preparación.
En esta última teoría de la falta de preparación, desarrollan las mismas 
teorías que los políticos, aunque a ellos les parezca lo contrario. ¿Qué no 
prometieron los republicanos antes del advenimiento de la República? La 
Biblia en verso están ofreciendo hoy los republicanos de la oposición y, si 
el pueblo no está capacitado y necesita dirección, tutores de él querrán ser 
unos y otros. Pero los que laboramos por la verdadera libertad no podemos 
conformarnos con «tuterías», que la mayor parte de las veces terminan en 
tiranías. Si la revolución social ha de triunfar a costa de direcciones, más o 
menos encubiertas, bueno será que fracase; este fracaso nos dará una bue-
na lección y, en plazo breve, quizá, descenderemos aún más hasta la entra-
ña del pueblo y aprovecharemos más y mejor su hambre, sus rebeldías, sus 
anhelos de justicia y podremos asentar sobre estos materiales el edificio de 
la verdadera libertad.
El comunismo libertario no puede conservar nada de la actual organi-
zación social, porque todo está podrido y se necesita una completa renova-
ción de valores, si queremos que la nueva era marque el total derrumba-
miento de la sociedad actual y el resurgir de un mundo nuevo. Mucho se 
está publicando sobre este tema; pero si es verdad que hay cosas interesan-
tes entre lo publicado, ¡cuántas obras están tomadas de esta mala organi-
zación y cuánto comunismo libertario veo calcado en lo existente, por más 
que sus autores hayan querido apartarse de la actualidad!
Los momentos en que vivimos son hondos y trágicos en la historia de 
la humanidad: hondos, porque la transformación que se avecina es total y 
completa y no el «quítate tú para ponerme yo» de los políticos, y trágica 
porque la burguesía no quiere comprender que su misión histórica ha ter-
minado y debe dar paso a la verdadera democracia.
Procuraré, en otros días, aclarar mi concepto del comunismo liber-
tario.
=La Verdad, año I, n.º 15, 12 de noviembre de 1932.<
W
Intervención en el acto de afirmación anarquista
Un saludo fraternal. 
Tengo la satisfacción de hablar a los jóvenes libertarios, satisfacción que 
se acentúa por ser yo una persona de pasada juventud.
Pero quiero haceros una salvedad. Hay jóvenes que son viejos y viejos 
que son jóvenes, y una de éstas soy yo.
Mi espíritu, a través de los años, se encuentra joven y capaz de seguir 
las ansias de la juventud por conseguir la liberación.
Los problemas que hoy tiene planteados España no se circunscriben a 
un problema interior, sino que tienen una repercusión mundial. Los fascis-
tas, al plantear esta sangrienta guerra, no pensaron ni pudieron sospechar 
la repercusión tan grande que esto iba a acarrear.
Nos encontramos ante una guerra civil y ante una transformación so-
cial a la cual tenemos que atender principalmente, si no queréis que el es-
fuerzo obrero quede aplastado y tengamos que sostener una política de 
enchufistas.
La lucha que hoy se debate es la del mundo viejo contra el mundo 
 nuevo.
Esta idea se venía inculcando a los trabajadores españoles; este movi-
miento lo veníamos preparando desde hace muchos años, para libertar a 
los obreros subyugados por un jornal misérrimo, y esta revolución que 
todos los trabajadores ansiábamos la han adelantado los fascistas. Noso-
tros no pensábamos que estuviera tan pronta esta conmoción que estamos 
viviendo. Ellos, con el deseo de aplastarnos, han aprovechado estos mo-
mentos pero les ha salido mal, pues ahora somos nosotros los que vamos a 
aplastar a la reacción fascista.
Los obreros tienen que realizar una sólida unión si quieren que después 
de la guerra se implante un régimen de justicia y equidad.
El proletariado es el que puede hacer y hará que surja en el mundo la 
paz, que desaparezcan las armas y que la sangre de nuestros hermanos no 
se derrame, y que nuestros pequeños, que están presenciando el desfile 
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interminable de fusiles, puedan borrar de sus mentes esta negra misión, 
educándoles en un ambiente de sentimiento y humanidad.
Pero si los trabajadores, guiados por la intolerancia y las ambiciones, se 
desunen, vendrá después otro choque más sangriento y fiero que el que 
estamos viviendo. Hay que darse perfecta cuenta de estos problemas para 
que la unión sea completa y no la deshagamos por ninguna ambición.
Nosotros, que hemos pasado la vida predicando la paz y el desarme, 
diciendo que había que fundir los cañones para con el metal construir ar-
mas de trabajo, nos vemos hoy obligados a impulsar a nuestros hijos a que 
cojan las armas para dar la batalla al fascismo.
Pensad, trabajadores, que el triunfo del fascismo supondría el triunfo 
de la reacción en toda Europa, pensad en esto y uníos para dar la batalla al 
fascismo.
Pensad que es problema urgente aplastar al fascismo, pero pensad tam-
bién que, cuando se termine, queda una tarea ardua, que es la de la trans-
formación de una sociedad sucia en otra justa.
Queremos fundar un nuevo mundo en el cual no existan privilegios; 
que todos nuestros hijos tengan derecho a la escuela, a la universidad y que 
el trabajo sea repartido entre todos. Este programa, sólo una unión entre 
todos los proletarios puede ponerlo en práctica. 
[Grandes aplausos.]
=Intervención de Antonia Maymón en el acto de afirmación 
anarquista, en el Teatro Romea de Murcia, el 17 de octubre de 1936. 
El Liberal, 18 de octubre de 1936, p. 3.<
EDUCAR A PERSONAS LIBRES 
(textos pedagógicos)
W
Racionalismo
El hombre, y cuanto de él se diga —me refiero igualmente a la mujer—, 
aspira constantemente a su perfección. En su interior bulle constantemen-
te el deseo del mejoramiento. Cuando un pueblo se retrasa, sus libertades 
se quebrantan y su educación se falsea, se experimenta un malestar in-
definible y un deseo de cambio, tanto más acentuado en las clases más 
castigadas por el retroceso.
Mas como si el hombre, por fatal destino, hubiera de acarrear él mismo 
su desgracia, busca los caminos tortuosos y las sendas de travesía, aun 
cuando conozca la mayor brevedad del camino recto.
Un solo medio tiene el hombre para prepararse a cumplir su misión en 
sociedad y este medio es la escuela; de su dirección depende la próspera o 
adversa suerte de las naciones; cada generación que se renueva aporta las 
ventajas o inconvenientes de la educación que ha recibido.
El hombre es un diamante en bruto, un terreno que, perfectamente 
preparado, permanece infecundo si a su debido tiempo no recibe la semi-
lla, que germinando en su cerebro ha de producir los frutos apropiados a 
su clase. 
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Por otra parte, unas veces obramos el bien y otras el mal; ¿somos, pues, 
buenos o malos? Absolutamente ni una ni otra cosa. Sucede con las pasiones 
como con los humores; si permanecen en equilibrio, producen la salud; si 
se descomponen, la muerte; pero estas pasiones tienen una fuerza que las 
sujeta, un contrapeso que las sostiene, y esta fuerza o contrapeso es la razón.
Naturalmente que si la razón es la que nos guía por el camino de la 
verdad, hemos de ponerla en condiciones para que nos encamine directa-
mente a su descubrimiento, para que la razón sea la brújula que nos mar-
que el seguro derrotero, a cuyo fin hemos de encontrar la verdad. Y, como 
de la enseñanza depende principalmente, o, por mejor decir, únicamente, 
el raciocinio, de aquí la necesidad de no atrofiar la inteligencia con errores 
o prejuicios que lo dificulten; y de aquí también la necesidad del raciona-
lismo y de la enseñanza racionalista. Pero la idea sublime del racionalismo 
es tan mal comprendida, tan necia o torpemente interpretada, que presen-
ta como monstruos a los que precisamente defienden el bien en su mayor 
perfección, demostrando o que no conocen las ideas racionalistas o que no 
les conviene conocerlas.
Hasta algunos profesores se lanzan contra esta enseñanza y El Magiste-
rio Aragonés decía, con motivo de haber cerrado la Escuela Moderna de 
Barcelona: «¿Las escuelas laicas, en general, no son también focos en don-
de germinan las ideas más estupendas? La niñez de nuestros días, que es la 
generación viril y activa de mañana, recibe en estos centros una educación 
envenenada». 
¿Qué veneno emponzoña la inteligencia en la escuela racionalista? En 
una escuela donde no se atiende a otra cosa que al desarrollo de la inteligen-
cia, escuela sin intolerancias, sin dogmas y donde el niño aprende sus debe-
res futuros, deberes ineludibles, sin excusas, y donde la ciencia y el trabajo, 
la verdad y la justicia son el punto de apoyo de sus enseñanzas. Si en esta 
escuela se recibe una educación envenenada, ¿qué diremos de las escuelas 
religiosas donde se practica, con la mayor brutalidad, la ley del más fuerte?
La escuela religiosa —no sólo la que está dirigida por religiosos, sino 
también las seglares, y sea cualquiera la religión a que pertenezcan— es 
absurda, irracional, no cumple los deberes de centro de enseñanza y repre-
senta la tiranía más absoluta.
En esta escuela se enseñan cosas probablemente falsas, en completa 
oposición con la razón, mientras que en la escuela racionalista se respeta 
tanto la razón de la niñez que nunca un maestro verdaderamente raciona-
lista no ya se abstendrá de ese cúmulo de falsedades que imposibilitan el 
adelanto y extravían la inteligencia, sino que tampoco sacará ninguna con-
secuencia de las enseñanzas que dé, concediendo a sus alumnos una liber-
tad de pensamiento tan amplia, que cada uno de ellos es su Dios, su juez, 
su amo y su todo. Esta libertad —llamada desenfreno por nuestros enemi-
gos y que, según el anteriormente nombrado periódico, canoniza todos los 
vicios— está explicada y practicada de manera que ella sola puede condu-
cirnos al perfeccionamiento social; mas como estas cuartillas son ya dema-
siado extensas, otro día me dispondré a comparar las virtudes de la escuela 
religiosa y las de la escuela racionalista, así como también demostraré la 
brutalidad con que se practica la ley del más fuerte en la escuela religiosa.
Y para terminar voy a citar un caso práctico de intolerancia: frente a la 
escuela laica que yo dirijo, hay otra de religiosas de la Merced, las cuales, 
apercibidas de nuestra vecindad, han debido de excitar a sus alumnas, de 
tal modo que un grupo de niñas se sitúa a insultar a los alumnos de la es-
cuela laica a la salida de clase. Y no contentas un día con pronunciar pala-
bras gruesas —que llena el alma de pena oír en los labios de la inocencia—, 
optaban por quemar la casa prestándose ellas de muy buen grado a traer la 
leña. Claro que la edad y las amenazas de esas inocentes causan risa; es 
decir, a mí no, que las contemplo con el corazón oprimido, temiendo mu-
cho, no para mí sino para ellas, dada la educación que demuestran recibir.
Y termino preguntando a mis lectores: si las escuelas donde se enseñan 
los derechos del hombre son escuelas anarquistas, ¿qué será la de mis sim-
páticas vecinas? ¿O es que no tenemos derecho a dar la enseñanza que te-
nemos por verdadera?
Conteste cada uno a su gusto, sin olvidar hacer la debida comparación 
entre quien enseña la paz y el amor sin distinción de razas ni clases y quien 
excita a la discordia entre los mismos conciudadanos.
Antonia Maymón. Escuela laica, Zaragoza.
=Humanidad Nueva, n.º 3, 31 de marzo de 1907, pp. 5-6.<
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W
Necedad humana
Ocurre pensar si el hombre es el mayor enemigo de la humanidad; tanto 
se afana en laborar para su daño, trabajando él mismo los eslabones de la 
cadena que ha de esclavizarle.
Prejuicios transmitidos de generación en generación, enseñanzas anti-
rracionales y un ambiente social tan lleno de errores, supersticiones y con-
vencionalismos, llegó a necesitar una revolución intelectual tan radical que 
encaminase su razón por el camino de la verdad —librando la inteligencia 
de la niñez de enseñanzas envenenadas y preparando a hombres conscientes 
incapaces de prestar sus servicios al engaño de cualquiera clase que sea—.
Y esta revolución intelectual se realizó y surgió la enseñanza racionalis-
ta. Y la Escuela Moderna se propuso transformar la sociedad cambiando 
la enseñanza de la niñez; mas esta idea redentora fue acogida, como no 
podía ser de otra manera, con verdadero espanto por todos los que veían 
terminar con ella el poder que la mentira les había dado y que, forzosa-
mente, la verdad había de quitarles.
Desterrar de las infantiles inteligencias la idea de un ser imaginario 
todopoderoso y sustituir la fe ciega por investigaciones científicas verdade-
ras era motivo suficiente para atraerse el odio de la reacción, cuyo poder 
terminaba con la emancipación de las conciencias. Para ahogar esta ense-
ñanza, todos los medios son buenos —según predican los periódicos cató-
licos— y en su rabia estúpida arrojan los más groseros insultos sobre las 
escuelas racionalistas, luchando desesperadamente para hacerlas fracasar, 
ya que probar su maldad es imposible.
Mas como todas las emancipaciones necesitan víctimas, el Sr. Ferrer, 
fundador de la Escuela Moderna, fue una de ellas, tomando los enemigos 
de esta institución el primer pretexto que les vino para tratar de destruir su 
obra. Pero es tan grande la necedad humana que la mayor parte agotaron 
sus denuestos contra el Sr. Ferrer, el cual no había cometido otro delito que 
fundar una enseñanza, base de la sociedad futura, por la cual habían de ser 
redimidos sus descendientes.
No necesita el jesuitismo exprimir su inteligencia para probar que la 
enseñanza racionalista es enteramente opuesta a la enseñanza religiosa; 
porque esto lo tenemos a honra decirlo nosotros mismos y, aquí, es más de 
notar la necedad de quien se indigna con la fundación de Escuelas Moder-
nas y no le importa quién le roba la inteligencia a sus hijos. Alguien encon-
trará quizá dura la frase; ¿pero qué términos hemos de emplear para el que 
se apodera de la inteligencia virgen de un niño y la dirige por el camino 
que le place? Si libre ha de ser el hombre, por la libertad tiene que marchar 
su razón, la cual es imposible que exista en la sociedad que principia por 
amarrar el pensamiento en sus primeras manifestaciones.
La escuela religiosa ha demostrado, prácticamente, que es incapaz de 
formar no sólo sociedades perfectas, ni aun individuos justos. Y la conse-
cuencia es lógica: educados en una fe ciega, enemiga la mayor parte de las 
veces de la ciencia, creyéndose destinados a un mundo mejor, apartan sus 
miradas de la tierra para fijarlas en el cielo y toman a sus semejantes como 
un medio para conseguir su salvación.
Endiosados con la idea de ser imágenes de Dios, empequeñecidos con 
la de su propia flaqueza, temiendo a sus semejantes y considerándolos uno 
de los enemigos de su salvación eterna, obrando el bien sólo por la recom-
pensa y apartándose del mal por temor al castigo, tiene forzosamente que 
resultar el orgullo, el servilismo, el egoísmo y la maldad más refinada.
Si la Escuela Moderna canoniza todos los vicios, según sus enemigos, la 
escuela religiosa santifica todos los crímenes, como lo han probado sufi-
cientemente la Inquisición y las guerras religiosas. Y si la primera represen-
ta la intolerancia y la tiranía más despreciables, la juzgo yo aún menos 
abominable que apoderarse de la niñez y, con hipócritas y falsas enseñan-
zas, agostar en flor sus inteligencias, ahogar sus naturales manifestaciones 
y torcer la marcha de la Humanidad hasta lanzarla al caos de la ignorancia. 
«Todas las guerras son civiles porque todos los hombres son hermanos», 
pero esto parece no ser comprendido por quien predica que todos somos 
hijos de un mismo Dios y mata, acuchilla o atormenta a quien no profesa 
sus mismas creencias, practicando así la doctrina, especialmente católica, 
en la que, a la más leve falta, son exterminados pueblos enteros. Mirando 
por el bien de la religión, se comprende que los árabes, conquistadores de 
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España, respetaran las creencias de los españoles y estos después los expul-
saran de su país, sin tener en cuenta ni esta conducta ni los perjuicios que 
ocasionaban a su misma nación, ni la palabra empeñada en Granada, al 
rendirse con la condición de conservar su independencia religiosa.
Mas, pese a quien pese, la enseñanza racionalista seguirá adelante, 
siempre adelante, apoyada en la verdad y la razón, dos fuerzas capaces de 
contrarrestar el fanatismo y la tiranía más absoluta. Así, el Sr. Ferrer y to-
das cuantas víctimas fueran sacrificadas por esta idea sublime podrán de-
cir, como Galileo: «Y sin embargo se mueve».
Antonia Maymón. Maestra racionalista. Zaragoza, mayo 1907.
=Extraordinario de Humanidad Nueva, 12 de junio de 1907, pp. 5-6.<
W
Regeneración humana (1)
Vamos a tratar el problema más trascendental, más importante y menos 
practicado, a pesar de haber sido ya muy discutido.
Hoy está fuera de duda que el factor más importante de regeneración 
social es la educación; sin embargo, todavía no hemos llegado a ponernos 
de acuerdo sobre el mejor medio para educar a las generaciones futuras. El 
primer inconveniente con que tropieza la educación es la falta de educado-
res; se es maestro como se podría ser carpintero o sastre, pero sin el amor 
a la profesión que muchas veces tienen estos trabajadores. Todo lo más, 
poseyendo los conocimientos necesarios para ello, se es un buen instruc-
tor, pero muy poquísimas un educador.
Otra de las causas principales es la incultura femenina, absolutamente 
desprovista de los conocimientos necesarios para la educación física, inte-
lectual y moral de sus hijos. Ella ha de ser, forzosamente, la primera edu-
cadora y pretender que las generaciones venideras sean justas, equitativas y 
diferentes en todo a la presente, teniendo por madres a mujeres rutinarias, 
ignorantes y completamente desconocedoras de los problemas instructivos 
y educativos, es pedir un imposible, es hacerlas responsables de un acto del 
cual no pueden responder, ya que no están capacitadas para ello. Y, así 
como dice un refrán que «la cabra siempre tira al monte», así todos, en una 
u otra ocasión, sufrimos las consecuencias de los prejuicios que nos incul-
caron en nuestra niñez. Por tanto, el primer punto que resolver es el de la 
educación de la niñez, la capacitación de la mujer en el sublime y hoy tan 
mal cumplido deber de la maternidad.
El punto más importante es el de la educación física; sin salud comple-
ta y equilibrio normal del cuerpo, no hay intelectualidad verdad, ni moral, 
ni justicia, ni nada verdadero; pedir a un ser falto de salud que cumpla con 
todos sus deberes sociales es una verdadera injusticia; y si hoy habrían de 
ser exceptuados todos los que no tienen salud completa, creo que queda-
rían muy pocos que gozasen de este privilegio. Mucho se ha hablado, y con 
razón, de los insuficientes locales escolares, de la falta de aire y luz de los 
mismos, de las antihigiénicas prácticas que se dan; mas con ser esto una 
dolorosa verdad, con ser la escuela un lugar en donde el niño se va dejan-
do, poco a poco, la poca salud de que disfruta, no hay que olvidar la igno-
rancia que en punto de educación física hay en las mujeres. Es misión casi 
exclusiva de la mujer, principalmente en España, casarse y tener muchos 
hijos; creencia general, también en España, de que la educación de la mu-
jer es una cosa tan secundaria que casi no hay que tenerla en cuenta. Aho-
ra bien, mujeres absolutamente ignorantes serán las primeras educadoras 
de sus hijos, a los que, antes de venir al mundo, deforman con el corsé, 
mientras beben vino, comen y viven la vida más antihigiénica que imagi-
narse puede. Apenas nacen, los crían de la manera más absurda; les quitan 
poco a poco la salud, haciéndoles contraer vicios y enfermedades a granel; 
desconocen el tratamiento de la más leve indisposición y, en estas condi-
ciones, son las llamadas a preparar a hombres sanos y robustos para el 
porvenir. La primera y más importante de las asignaturas para las niñas 
debería ser el cuidado y crianza de los niños, el estudio de la maternidad 
sin disfraces ni rodeos, el perfecto conocimiento del cuerpo humano y los 
cuidados y alimentación apropiada para su normal desarrollo. Mientras 
esto no se haga, la educación escolar no dará resultado. Claro que si en la 
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escuela se atiende a ella, si no se les hace estar horas inmóviles, si el local 
es ventilado y reúne las condiciones necesarias, si el centro dispone de un 
sitio donde los niños corran, jueguen y hagan el ejercicio que el desarrollo 
de sus miembros necesita, esta escuela será más apropiada para la educa-
ción física de los alumnos que a ella concurren, que aquélla en que los ni-
ños, amontonados por falta de local, respiran todo el día un aire viciado 
que destroza sus pulmones y altera su sangre, o aquélla en que los niños 
permanezcan seis horas inmóviles, faltos de luz, ventilación y de aire puro. 
Pero, por muy perfecta que fuera la educación física escolar —que hoy no 
lo es ninguna—, no serían los resultados completos, mientras la ignoran-
cia y la rutina no se cambiasen por el conocimiento de esta parte tan im-
portantísima de la educación de la niñez.
Para mí, la base de toda la educación es ésta: salud completa. Sin ella 
no existe el bien, ni la justicia, ni nada. Se acostumbra a decir que «si quie-
res encontrar la ocasión propicia para que un amigo te conceda un favor, 
pídeselo después de bien comido», y es porque la glotona y golosa humani-
dad actual no se siente feliz con gustos sencillos y naturales, sino con goces 
extraños y refinados. Pero lo cierto es que el hombre sólo es bueno cuando 
es completamente feliz, y que sin salud no hay felicidad posible. El hom-
bre puede llegar a la suprema bondad por medio del estudio y del racioci-
nio; puede encontrar un placer en su propia estimación, siendo capaz de 
los actos más abnegados, porque estos le proporcionan la satisfacción in-
terna que produce vivir en un plano elevado al de la generalidad de sus 
contemporáneos; pero sería absurdo pedir esto a la generalidad de las gen-
tes que, padeciendo del corazón, de los riñones, del estómago o de todo el 
cuerpo, poseen el malhumor necesario para no ser buenos para nada.
Como sería inoportuno disponer de más espacio, dejemos para otra vez 
tema tan importante.
=Helios, año VI, n.º 66, noviembre de 1921, pp. 217-218.<
W
Regeneración humana (2)
Los mismos inconvenientes que encontrábamos al tratar de la educación 
física, podríamos señalarlos en la intelectual: la rutina escolar y doméstica 
y el medio ambiente aplastan el intelecto y atrofian, en lugar de desarro-
llar, la parte intelectual del niño.
En las escuelas de primera enseñanza, se desarrolla la memoria de un 
modo preferente, descuidando el raciocinio de una manera lamentable. El 
niño sabe perfectamente un sinfín de lecciones, que repite como si hablara 
en griego, puesto que no se ha desarrollado en él otra facultad que la me-
moria. A esto se añade el utilitarismo en que está fundada la sociedad, bajo 
el cual el niño tiene que aprender las lecciones generales, siendo una rara 
excepción que pueda demostrar su vocación por un arte o ciencia, si real-
mente la tiene. 
Infinidad de talentos se pierden por falta de ocasión para su desarrollo 
o porque los padres o maestros los ahogan en germen. Si los padres desti-
nan al hijo a una carrera, es difícil hacerlos desistir, por más que las apti-
tudes de su vástago sean completamente nulas en este sentido; mientras 
que, si es destinado a un trabajo manual, de nada le servirá tener una inte-
ligencia privilegiada, ya que sus ocupaciones no le permitirán desarrollarla 
en provecho propio y de sus semejantes.
Confundiendo lamentablemente la instrucción con la educación, tanto 
en la escuela como en el hogar doméstico, se atiende a la primera descui-
dando la segunda. Los padres y maestros quieren ver el resultado inmedia-
to de la enseñanza y están contentos de oír recitar sin punto una lección de 
cualquier asignatura, sin cuidarse de desarrollar gradual y armónicamente 
todas las facultades del niño, y mucho menos de acostumbrarlos a formar 
juicios por cuenta propia, ni a tener voluntad firme y determinada en todos 
sus actos, dando por resultado a esos seres indecisos, sin voluntad ni racio-
cinio, que necesitan quien guíe sus actos y les marque el rumbo de su vida.
La adquisición de los conocimientos comprendidos en la enseñanza 
formarán la instrucción más o menos completa del alumno, según su 
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 inteligencia; pero el desarrollo de sus facultades intelectuales formarán su 
educación, siendo incompleta la primera parte si no va unida a la segunda. 
Sucede generalmente que, al cabo de poco tiempo de no asistencia a la 
escuela, quedan olvidados los conocimientos adquiridos en ella, al paso 
que con la educación del intelecto, éste cada vez más desarrollado, como 
todo órgano que se hace trabajar, asimila y adquiere cada día nuevos cono-
cimientos y saca de la vida enseñanzas utilísimas.
La infancia tiene una gran ansia de saber; de ahí su afán de preguntar-
lo todo y de poner muchas veces en un aprieto a las personas mayores con 
sus preguntas. Limitar esta inteligencia a las páginas de un libro, contestar 
con brusquedad, ambigüedad o mentira a estas investigaciones infantiles, 
es formar a esos seres que de mayores aprenden una cosa sin llegar a com-
prender su significado; cerebros incapacitados para buscar la verdad; mul-
titudes anónimas que no pueden prescindir del pastor porque, desde muy 
niños, les acostumbraron a ser rebaño.
El mercantilismo en que está fundada la sociedad es otro de los factores 
contra el desarrollo de la intelectualidad. La mayor parte no estudian por 
amor a la ciencia, por deseo de elevarse del medio ambiente, ni por disfru-
tar de las inefables delicias que proporciona el saber —sin más utilidad ni 
provecho que dignificarnos por él—, sino que estudian por el afán labrado 
para el hombre. De ahí que no vacilen en vender su inteligencia y ponerla 
al servicio de la rutina y de la mentira, con tal de que este engaño les pro-
porcione pingües ganancias. Así sólo se comprende que hombres que, por 
su saber y su talento, deberían ser la norma de sus conciudadanos propa-
guen errores de gran bulto y que, conociendo el origen de nuestras enfer-
medades y degeneración, se conformen con paliativos que ellos mismos 
saben que son ineficaces. 
La educación intelectual y la física van íntimamente unidas y ambas 
dependen de nuestro método de vida. Un cuerpo enfermizo y corroído por 
toda clase de enfermedades es muy difícil que contenga una intelectuali-
dad completa y equilibrada. Para que la educación dé fruto, es preciso que 
todo el ser humano se desarrolle armónicamente y conforme a las leyes de 
la Naturaleza. Un alcohólico o un degenerado por cualquiera enfermedad 
o transgresión de las leyes naturales verá su inteligencia obscurecida cada 
día, hasta que la pierda totalmente. Para que la educación intelectual dé los 
frutos que de ella debían de esperarse, es preciso que la humanidad se re-
genere, que sepa que una serie de conocimientos instructivos pueden ad-
quirirse con más o menos desvelos de estudio; pero que su desarrollo inte-
lectual —la educación de su intelecto y la aplicación de esta educación al 
bien propio y ajeno, finalidad moral de todo acto— sólo se conseguirá con 
el desarrollo integral de nuestro organismo. 
=Helios, año VII, n.º 71, mayo de 1922, pp. 79-80 y 89.<
W
Regeneración humana (3)
Complemento de la educación física e intelectual es la educación moral, 
y tantos o más inconvenientes como encontrábamos en aquéllas, encon-
traremos en ésta: «La moral es la higiene del alma», dice un método de 
escritura escolar. ¿Pero qué es la moral? ¿Cómo deben dirigirse las incli-
naciones de la niñez en esta materia? ¿Qué concepto escolar se tiene hoy 
de la moral?
Indudablemente, moral es todo acto que redunda en provecho propio 
o ajeno y viceversa; será inmoral todo aquello que nos perjudique a noso-
tros o a los demás. Esto se ha escrito y definido ya perfectamente por 
muchos, mas no se lleva a la práctica por ninguno. Tratándose de la edu-
cación, tiene una importancia capitalísima, ya que de las nociones que en 
su infancia adquieran de la moral depende su conducta futura.
Si el ambiente social influye en la educación física e intelectual, mucho 
más lo hace en la educación moral; y no digamos nada de la influencia 
doméstica que, en esta parte de la educación, es aún más directa que en las 
otras.
Si la educación física e intelectual empiezan desde la cuna, la educación 
moral comienza antes de nacer el individuo. Aparte de la herencia y otros 
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estudios que nos harían extendernos demasiado, la primera maestra de 
moral es la madre; ¡y con qué poco acierto en la mayoría de los casos! 
 Ignorante y despreocupada en este sentido, la salud y el adelanto de su hijo 
aún le preocupan y los cuida, a su modo, con todo el lamentable atraso de 
la mujer actual; ¡pero la moral! Están tan reñidas la justicia y la verdad 
—bases de toda moral— con la educación doméstica actual que no es de 
extrañar la absoluta falta de sentido moral de las generaciones.
La educación escolar corre pareja con la doméstica; el orden y la disci-
plina escolar ahogan los sentimientos del niño; y éste, acostumbrado a 
disfrazarlos, se va haciendo poco a poco hipócrita, y ésta es la característica 
de nuestra sociedad: la hipocresía. Con frecuencia, nos lamentamos de que 
la doblez y el engaño nos hieren en nuestros mejores sentimientos; o vemos 
con dolorosa sorpresa que, a pesar de nuestro amor a la verdad y a la justi-
cia, a menudo cometemos actos en completa oposición a nuestros ideales, 
sin acordarnos de que allá, en nuestra infancia, nuestra espontaneidad nos 
costaba un castigo, nuestra firmeza de carácter, penas aflictivas, o que el 
mimo y la alabanza inmerecida nos hicieron vanos, petulantes y soberbios.
Sería necesario preguntar a los padres y maestros: ¿cómo podrán corre-
gir las viciosas e inmorales faltas de sus hijos o educandos, si no permiten 
su libre manifestación? Si el niño comete una falta o demuestra unos sen-
timientos perversos, ¿qué es más fácil? ¿Darle un cachete o demostrarle el 
mal que con ello ocasiona a los demás y a sí mismo? Se recurre a lo prime-
ro. Y, así, el niño, al cabo de unas cuantas correcciones, deja de ejecutar 
aquel acto en presencia de sus superiores, sin que deje de hacerlo cuando 
está seguro de eludir el castigo.
El sistema de premios y castigos es una de las cosas que más falsean las 
ideas de moral en la niñez. Hay que acostumbrar al niño a razonar sus 
actos y no a ejecutarlos sin reflexión; ni la obediencia ciega al superior, 
ni la rebeldía sin raciocinio, sino la serenidad del que, razonando sus actos, 
ni se impone por la fuerza, ni se deja dominar sin razón. Ni víctima, ni 
verdugo; éste es el término justo y moral de nuestro papel social. Hay ni-
ños que están tan acostumbrados a que premien sus acciones que necesitan 
un dulce, una moneda o un juguete para ser buenos, para estudiar y hasta 
para comer; habiendo otros, en cambio, tan tímidos y acostumbrados al 
castigo que no se atreven a ejecutar la más pequeña acción espontánea por 
temor a él.
Hay que dejar al niño en completa libertad para manifestar sus instin-
tos si queremos corregirlos; pero esta corrección no debe estar basada en 
una imposición que atemorice, sino en un razonamiento que convenza. Es 
indispensable que los niños se acostumbren a amar el bien por el bien, que 
sientan la satisfacción que produce la moral, como necesidad de ajustar a 
ella nuestras acciones, porque así lo manda nuestra conciencia, porque 
sentimos pesar sobre ella aquella sentencia del poeta: «Teme más el que es 
bueno a su propio desprecio, que al ajeno».
Todo lo que no sea conciencia propia no es moral, sino temor o hipo-
cresía. El hombre que no roba por temor a la Guardia Civil; la mujer que 
es fiel al marido por temor al puñal que mata; y, en general, todo el que 
aparenta honrado ante el mundo si, cuando puede librar la ley, sacia sin 
freno ni medida su codicia o sus pasiones se sitúa muy lejos de la moral de 
aquel que, impulsado por la necesidad, roba un pan o aquel otro que, a 
pesar de la crítica rutinaria, obra con arreglo a las leyes dictadas por una 
sana conciencia.
=Helios, año VII, n.º 74, julio de 1922, pp. 148-149.<
W
Pájaros enjaulados
Donde más demuestra la humanidad la instintiva crueldad de que está 
dotada, es en el trato a los pájaros y los niños, alegría y encanto de la 
vida, convertidos por obra y gracia de la maldad humana en prisioneros 
en reducidas jaulas, los primeros, y en seres raquíticos, tristes, perversos y 
prisioneros del hogar y la escuela, los segundos.
La infancia es la edad de la expansión y la alegría; entristece el corazón 
ver a esos niños tristes que ni juegan, ni corren, ni ríen con verdadero 
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 gusto; las lágrimas de la infancia deberían caer como una mancha indele-
ble sobre la humanidad, marcándola con un sello imborrable de crueldad 
e ignorancia, pues ignorante en alto grado es la sociedad que no sabe que 
los hombres del porvenir han de ser francos, alegres, sanos y risueños, si 
queremos esperar de ellos acciones laudables.
Lloremos los mayores las penas y dolores que la sociedad o las circuns-
tancias nos proporcionan; lloremos las desgracias propias o ajenas; pero a 
los niños dejémosles reír y gozar de la libertad que su edad requiere y su 
salud necesita. Ya que somos tan débiles y cobardes que ni sabemos con-
quistar nuestra libertad ni dominar nuestros vicios, desbrocemos el camino 
de los pequeñuelos de las espinas que la vida proporciona y sembrémoslo de 
rosas, a fin de que gocen de la alegría a que todos deberíamos tener derecho.
Hoy, el ideal de los padres y maestros es el del niño modosito, circuns-
pecto, que sabe copiar perfectamente los actos de los mayores y que, natu-
ralmente, como ellos, es lo bastante hipócrita como para saber disfrazar 
sus verdaderos sentimientos.
¿Quiere decir esto que el niño puede hacer cuanto le venga en gana, 
molestando a propios y extraños? Nada de eso. El niño lleva a cabo accio-
nes irreflexivas que es preciso encauzar, tiene arrebatos que es necesario 
convertir en acciones lógicas e instintos que es indispensable educar. Mas 
esto es tan contrario a esa tiesura de hombrecitos antes de tiempo, es tan 
antinatural y antilógico, que sólo al ver el falseamiento de las nociones 
adquiridas en la infancia, se comprende ese odio, esa aversión que la vida 
natural inspira a la mayor parte de los humanos.
Pásase la humanidad la infancia como pájaro enjaulado. En el hogar 
doméstico, el ejemplo es deplorable; los padres mienten delante del niño y 
lo golpean cuando él los imita; los mayores abusan de los pequeños y todas 
sus naturales expansiones son ahogadas con castigos, sin razonamientos. 
En la escuela, la perspectiva no es más agradable: horas de inmovilidad y 
silencio absoluto, incompatible con su desarrollo físico, sobrecargo de lec-
ciones de memoria, rigor y disciplina, hasta que —perdiendo poco a poco 
la alegría, la franqueza y la salud— se convierte en un adolescente pálido, 
serio, sin voluntad, enfermo de alma y de cuerpo, incapaz de luchar por 
conquistar una vida que nunca sabrá comprender.
Semejante a un pájaro, que después de muchos años enjaulado no sabe 
volar o emprende un vuelo desenfrenado que le conduce a estrellarse con-
tra el primer obstáculo que encuentra, así la humanidad, al trasponer la 
prisión infantil, se encuentra desorientada, convirtiéndose unos en juguete 
de tiranos, otros en tiranos de sus semejantes, y todos en verdugos de sí 
propios.
Una preocupación constante se extiende sobre la humanidad: la ale-
gría, la franqueza y la satisfacción han desaparecido del mundo. Lo más 
triste es que toda esta preocupación, toda esta seriedad, no se encamina a 
solucionar el problema de la salud pública —casi todo el mundo descono-
ce la constitución del organismo humano, la higiene y alimentación nece-
sarias para la conservación de la salud—; no es tampoco el afán de con-
quistar el derecho a instruirse, a desenvolver su cerebro según sus aptitudes, 
ni mucho menos el afán de perfeccionamiento moral; la constante trans-
formación del individuo hacia la bondad y el bien es la nube negra que, 
formándose en la niñez, se desarrolla con la edad, volviéndonos tristes, 
huraños, insociables. Nadie ríe con esa risa franca, noble, salida del cora-
zón; cuando la humanidad piensa en divertirse, recurre al alcohol, al baile 
y a toda clase de espectáculos y vicios que lo degeneran cada vez más. Muy 
pocos se acuerdan de correr y saltar por el campo, de hartarse de sol y aire, 
de emborracharse de belleza natural: borrachera sublime —y perdone el 
lector que emplee palabra tan fea para concepto tan bello—, que nos eleva 
a las altas cumbres de la moral humana. 
La risa franca y alegre ha huido del mundo para ser substituida por el 
malhumor que deja en nosotros la huella de nuestra infancia mal dirigida 
y de nuestra vida marcada con el sello infamante de toda clase de enferme-
dades y degeneraciones.
=Helios, año VII, n.º 77, octubre de 1922, pp. 201-202.<
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«Flexibilidad anarquista» 
Al compañero Tomás de la Llave, muy amistosa y fraternalmente
Y vamos a lo que se refiere a la enseñanza, para no ser más difusa. Efectiva-
mente, para obtener el título de maestro, se necesita cursar la asignatura de 
religión, demostrar que se sabe la doctrina y la historia sagrada, no confe-
sarse ni arrodillarse a los pies del catedrático-sacerdote. Cuando yo estudié 
no poseía la idealidad de ahora; a pesar de ella, leo y estudio muchas ve-
ces cosas concernientes a religiones —no precisamente la católica—, pero 
nunca haría un acto de flexibilidad para conservar una escuela y mucho 
menos me determinaría a regentar una escuela del Estado, por estar segura 
de que en ella me sería imposible enseñar la verdad a mis alumnos.
Creo que el compañero La Llave sabe perfectamente el funcionamien-
to de las escuelas públicas. En ellas se ha de atrofiar el intelecto con una 
se rie de enseñanzas absurdas y ridículas; el profesor, a la cabeza de sus alum-
nos, deberá ser figura decorativa de fiestas religiosas y patrióticas y, en días 
determinados, el párroco tiene derecho a fiscalizar su enseñanza y comprobar, 
por sí mismo, si los niños saben más de infierno y gloria que de ecuaciones y 
cuerpos geométricos. Y en los pueblos, sobre todo, el maestro tiene que cui-
dar más de la tertulia del cura y del cacique, que de la buena marcha de la 
escuela. En estas condiciones, ningún profesor que tenga conciencia del 
racionalismo podrá perder su dignidad profesional y sus convicciones a los 
pies de una religión, que siempre fue la rémora del progreso, que persiguió 
a la ciencia y a sus propagadores y que coloca por encima de la verdad y la 
razón sus dogmas y fanatismos. Yo, y como yo, estoy segura que muchos  de 
mis compañeros, renuncio a la enseñanza, si para ejercerla tengo que vender 
mi conciencia, enseñando a los niños cosas que estoy convencida son falsas.
=Acción Social Obrera. Órgano de los sindicatos de la provincia de Gerona 
adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año VIII, n.º 397, 
19 de diciembre de 1925, p. 3.<
W
Racionalismo, premios y castigos
Hemos dicho varias veces que el racionalismo persigue el bien por el bien 
mismo, sin esperanza de recompensa ni temor a castigo; y de esto se des-
prende que tenga desterrado de su sistema de enseñanza los premios y 
castigos.
En la actualidad, todos los sistemas de enseñanza han desterrado los 
castigos teóricamente, sobre todo los corporales, y decimos teóricamente 
porque a pesar de recomendar la pedagogía oficial la abstención de esta 
clase de penas, todavía se pone en práctica esta suerte de corrección, a pe-
sar de lo que tiene de humillante y sus pocos resultados.
El efecto depresivo que causa en el ánimo del educando la pena 
 personal, así como otros actos que lo ridiculicen o rebajen su digni-
dad personal, es enorme. El niño se vuelve rencoroso, hipócrita y 
déspo ta con los inferiores, aprovechando cualquiera ocasión para des-
cargar su mal humor en otros niños más pequeños o en los animales. 
Quien fue mal tratado en la infancia, en la edad adulta tiene, por regla 
general, inclinación a la crueldad, a no ser que autoeducándose conciba 
un horror invencible a la violencia, perdurando en su memoria las veja-
ciones sufridas.
Por el contrario, los premios hacen al niño petulante y vanidoso, lle-
vándolo a la convicción de que, por su conducta o por su aplicación, es 
superior a sus condiscípulos. Y no será extraño que de mayor se persuada 
de que su superioridad sobre sus contemporáneos le da derecho a dominar-
los y sojuzgarlos.
Está bien demostrado con hechos que, en la colectividad, el castigo no 
ha influido para el mejoramiento de las costumbres; el escarmiento que 
algunos buscan en las leyes coercitivas y en el espectáculo infamante del 
patíbulo, por ejemplo, se ha visto desmentido por la continuidad de los 
hechos criminales con él castigados y por el potente resurgimiento de 
las ideas por él perseguidas. En cambio, cuando las costumbres se han 
dulcificado por una mejor educación y por el desenvolvimiento de senti-
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mientos más elevados y refinados, han desaparecido ciertos monstruosos 
hechos que nos enlazan a la animalidad.
Para las relaciones del individuo con sus semejantes, es necesario incul-
car el bien como cosa justa y necesaria, sin que creamos que, por ello, 
merecemos ninguna clase de distinción. Siendo un deber ineludible ser 
bueno y justo, quien no hace otra cosa que no infringir la ley natural de 
reciprocidad en las relaciones sociales no es acreedor de recompensa.
Hoy presenciamos impasibles el bochornoso espectáculo de maltratar 
a hombres y animales, porque el concepto del respeto a la personalidad 
individual —racional o irracional— está falseado en nosotros, acostum-
brados a ver abusar del ser inferior con razón o sin ella y a creer que las 
faltas deben ser purgadas con un sufrimiento que imprima en el delin-
cuente un temor saludable a la reincidencia.
Es indispensable sustituir el temor al castigo y el deseo de la recompen-
sa por el convencimiento de que todos tenemos que ajustar nuestras accio-
nes al bien individual y colectivo, si queremos tener derecho a exigir a los 
demás la recíproca con respecto a nosotros. Claro que, acostumbrados 
todos al desorden actual, nos costará algo más cumplir y hacer compren-
der esta verdad, que recurrir al socorrido remedio de resolver la cuestión a 
cachetes. Pero si el hombre ha de sustituir la razón a la fuerza, el niño debe 
ser educado alejado lo más posible de esa fuerza, que embrutece al ser ra-
cional, y de los premios, que no tendrán razón de ser en una sociedad 
donde el bien y la justicia sean deberes ineludibles de todos y cada uno de 
sus componentes.
=Acción Social Obrera. Órgano de los sindicatos de la provincia de Gerona 
adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año VIII, n.º 411, 
27 de marzo de 1926. <
W
Algo sobre educación
Se ha celebrado el IV Congreso sobre Educación nueva en Locarno. La 
noticia ya no es novedosa a estas horas, pero el tema es siempre sugestivo y 
el asunto, trascendental en todas las ocasiones.
Se ha sentado en él la afirmación categórica de crear —o despertar, 
mejor dicho— la personalidad del niño, idea ya defendida por los que re-
conocíamos en él un algo superior a una blanca cuartilla donde se impri-
men las ideas que a uno se le antojan.
Si hasta ahora se ha tenido por muy lógico y natural que el padre y el 
maestro inculcaran al niño sus ideas, hoy la moderna pedagogía viene a 
deshacer este error, demostrando lo equivocado de un camino seguido por 
tantas generaciones que, en su afán de hacer hijos sumisos y buenos ciuda-
danos, no han conseguido otra cosa que deformar cada vez más los cere-
bros que se vanagloriaban de ilustrar.
Pero como todas las innovaciones tienen sus inconvenientes, ésta tiene 
el grandísimo de chocar contra la rutina de los mismos padres, que prefie-
ren la enseñanza memorística y libresca a la racional, que hace que el niño 
se eduque a él mismo.
Como prueba, ahí está la carta de una profesora novel que, queriendo 
desterrar de su escuela la rutina, desterró las lecciones de memoria y, pre-
viniendo el surmenage escolar que tantos estragos hace, desterró el trabajo 
escolar de casa. El pueblo, casi en masa, le hace la vida imposible y esto 
sucede en una escuela oficial, lo cual viene a demostrar lo que tantas veces 
hemos dicho: que al atacar las leyes nos olvidamos de aquellas otras que, 
sin estar consignadas en ningún código, se han formado y perduran al 
calor de nuestra estupidez y falta de orientación moderna.
Hasta ahora, la imperante cualidad de la enseñanza ha sido el fanatis-
mo: el niño tenía que contentarse con pensar como su padre quisiera y 
opinar según los libros de texto que elegían para su educación; pensar de 
otro modo era tremendo desacato y encontrar enfadoso lo relatado en los 
libros, un caso inaudito.
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Decir que cada uno tiene su especial psicología y particular idiosincra-
sia era ladrar a la luna, ya que los padres no mandan a la escuela a sus hijos 
para que aprendan a moldearse a ellos mismos, sino para que aprendan 
muchas lecciones que satisfagan su vanidad.
El caso sucedido a esa maestra se repetirá en casi todos los pueblos y los 
padres, por ahora, seguirán prefiriendo que sus vástagos se atiborren de 
lecciones de historia sagrada o profana, a que sepan sacar las enseñanzas 
que de ellas se derivan, por cuenta propia.
Y así veremos, durante mucho tiempo, explicar a los niños lecciones 
sobrenaturales, incomprensibles para cerebros adultos, cuanto más para 
ellos; o negar muchas instituciones divinas y humanas, como si fuera po-
sible que su naciente inteligencia pudiera analizar problemas tan arduos, 
que hacen vacilar hasta a hombres maduros y nada ignorantes.
Y es que el fanatismo preside todas, o casi todas, las aulas escolares, y 
la mayoría de los profesores son sacerdotes, encargados de mantener el 
fuego sagrado de sus particulares ideas. No comprenden que las utopías 
del presente son las realidades del mañana y que con las equivocaciones de 
hoy se forman las verdades futuras, por lo que la educación es, o debiera 
ser, un camino abierto a todas las innovaciones. En él, el educando debería 
despertar a formarse con un concepto propio de la vida, de esa vida que 
vivirá intensamente, si es un espíritu observador, comparativo y analítico; 
y que no puede ser la vida de sus padres, ni la de su maestro, sino la que él 
genere, si es capaz de crear algo [...].
El conocimiento de sí mismo y la autoeducación son la base de los 
progresos humanos. Nunca fueron los que se dejaron moldear, los que 
impulsaron este progreso que decimos amar tanto y que creemos limitado 
en nuestro modo de sentir y pensar. Por el contrario, nuestro anhelo debie-
ra ser vernos superados y mejorados por nuestros discípulos, prueba palpa-
ble de que el mundo marcha hacia delante.
Pero el padre, autoridad doméstica, y el maestro, autoridad escolar, se 
creen colocados en un plano tan superior que, cuando las cosas marchan 
por otros derroteros distintos a los que ellos han establecido, se figuran que 
se desquicia el mundo, por falta de buena dirección.
Es necesario que el padre vea en sus hijos a algo más que a niños, con 
el solo deber de acatar sus mandatos, y que el maestro descienda de la ta-
rima, para colocarse al mismo nivel que sus educandos, si la educación 
queremos que dé buenos frutos.
Con esto y con armonía entre padres y maestros, habremos empezado 
la verdadera obra educativa.
=Generación Consciente, n.º 50, octubre de 1927, pp. 382-383.<
W
Cuentos
Pues, señor. Todos recordamos las veces que nos hemos quedado con los 
ojos muy abiertos y la atención más profunda, esperando que nos explica-
sen una cosa muy bonita y muy inverosímil, sucedida a una niñita rubia o 
a un muchachito, valiente y formalito. 
Si se supiera el daño que hacen a la infancia esas narraciones y tesoros 
escondidos, se desterrarían totalmente como veneno intelectual y moral; 
pero como los mayores son tan aficionados a las cosas absurdas y sobrena-
turales, encuentran muy natural iniciar a los tiernos cerebros en el torneo 
de lo supersticioso y extraordinario. 
En una noche de invierno, cuando sopla el viento y el frío entumece los 
miembros, los niños, sobrecogidos de temor, escuchan los cuentos de bru-
jas y aparecidos. Todo su ser se estremece, al pensar que el crujido de una 
madera puede ser un espíritu en pena o una bruja que marcha al aquelarre 
montada en una escoba; y los ojos del gato, que brillan en la oscuridad, son 
para ellos motivo de sobresalto, como lo es, igualmente, un trapo que 
mueve el viento o una puerta que se cierra con estrépito.
Y sus nervios se excitan y su cerebro se puebla de sombras y, con prepa-
ración tan desastrosa, el niño se convierte en un hombre miedoso y pusi-
lánime, propenso a creer en cosas extraordinarias y nada apto para la lucha 
contra la ignorancia y la superstición.
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Si supieran todo el daño que hacen con estos relatos, seguramente los 
substituirían por observaciones reales y racionales. Éstas harían amar la 
vida y despertarían las buenas inclinaciones de la infancia que, a sabiendas 
de que todo lo que sucede es real y verdadero, deberían, de todos modos, 
aplicar su inteligencia en aclarar lo misterioso y desconocido, porque nues-
tro intelecto no llega a comprenderlo. Sin embargo, en cuanto nuestro 
cerebro se ilumina con la luz de la ciencia —que es la que nos hace com-
prender lo sencillo de todo lo que nos rodea—, se nos presenta claro y 
diáfano como la luz del día; sólo la ignorancia lo tiene cubierto con el velo 
del misterio.
El mejor recuerdo que podemos evocar en una de esas noches inverna-
les es el de nuestros hermanos que padecen hambre y frío y, considerando 
improcedente que esto suceda, y natural que todo ser humano pueda 
 satisfacer sus necesidades, trabajar para que no haya ignorancia ni maldad, 
dos factores de degeneración moral.
Otro tanto sucede con esos cuentos en que, por arte de birlibirloque, 
las mujeres se encuentran transformadas en princesas y los hombres en 
millonarios o herederos de reinos. Mas como en la vida real todo sucede 
con arreglo a nuestro modo de ser y obrar, todo el que espere ser poderoso 
por casualidad y rey por golpe de varita mágica será un desgraciado, que 
no aprovechará para nada útil, ya que la vida hay que conquistarla con 
trabajo y constancia, circunstancias que siempre faltan a los que todo lo 
esperan del milagro o del azar.
En la Naturaleza no existen los duendes, trasgos ni brujas; tampoco las 
hadas que colman de bienes a sus ahijados; sólo existe el trabajo, pero no 
como castigo a nuestras culpas, ni esclavizados, sino como signo de reno-
vación constante, como aplicación útil de las fuerzas naturales y como se-
ñal de equilibrio, físico y moral.
Todos los demás cuentos deben ser desterrados, no sólo por inútiles, 
sino por perjudiciales.
=Floreal, n.º 10, 13 de abril de 1928.<
W
Dos niños; escuela, una
Con este título desarrolla la culta escritora María Luz Morales la magní-
fica idea de una SOLA educación integral para todos los niños. Pedagógi-
camente, no pueden ponerse peros a esta iniciativa: uno es el organismo 
humano, una debe ser su educación; lo demás es falsear el ambiente, crear 
antagonismos de razas y de ideales que deberán suprimirse en bien de 
todos. Los niños no conocen estas vulgaridades nuestras hasta que los 
mayores nos encargamos de modelar sus sentimientos con una educación 
inadecuada y falta de sentido verdaderamente moral. En las playas, he 
visto infinidad de veces jugar a niños ricos con hijos de pescadores y casos 
análogos se darían con más frecuencia si no se encargaran de separarlos los 
encargados de su custodia.
Ante la naturaleza no hay dos niños, hay un niño, con perfecto derecho 
a su integral desarrollo y a su completa educación. Las diferencias han sido 
establecidas por los hombres y así han hecho la desgracia de todos los ni-
ños, ya que ninguno recibe educación integral y, al hacer a la infancia 
desgraciada, han preparado a las generaciones venideras en su mal: distan-
ciándolos han roto la fraternidad, haciéndolos enfermos han degenerado la 
raza y no dándoles la debida educación han convertido la sociedad en un 
conjunto de seres abúlicos y rutinarios.
Hermoso proyecto es el de unir a los niños en una común educa-
ción, hacer que se amen y consideren como hermanos y que, al vencer 
juntos las dificultades escolares, aprendan en la práctica que juntos deben 
vencer las dificultades de la vida, si quieren obtener un triunfo que sea 
aprovechable para todos y cada uno participe de él. Pero esto, que en teoría 
es una perspectiva de las más agradables, hemos de tardar, desgraciada-
mente, bastante tiempo en verlo realizado.
Y, sin embargo, tal concepto educativo es el que terminará con los 
males existentes. El amor del niño para todos los niños engendrará la ar-
monía entre los humanos; su completo desarrollo dará a la colectividad 
hombres sanos y robustos; y su educación integral permitirá aprovechar 
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todas sus iniciativas y todas sus aptitudes, fuente de riqueza colectiva hoy 
completamente desconocida y que sería un caudal incalculable de benefi-
cios prácticos.
De la misma manera que el labrador ve agostarse sus sembrados por 
falta de agua, a pesar de abundar tanto este elemento, del mismo modo ve 
la sociedad a los hombres, separados en castas, odiarse y matarse mutua-
mente por un lado, y languidecer física y moralmente por otro; no se da 
cuenta del infinito tesoro de bondad y sabiduría que pierde, abandonando 
o mal dirigiendo la verdadera educación de la infancia.
Casi todos los jóvenes que han contestado a la encuesta del «Sol» han 
reprochado la enseñanza oficial, habiendo pasado por ella. Y es que la vida 
enseña que su acertada formación no depende de cuatro textos oficiales, ni 
de un programa más o menos limitado. Y es error de gran bulto someter a 
todas las inteligencias y a todos los temperamentos a un mismo desarrollo 
y a unas mismas normas, siendo también gran injusticia que su educación 
dependa de su clase de nacimiento.
Un solo niño debiera existir, cifra positiva o negativa para el futuro; 
procurar que todos fuesen la primera sería cordura, necedad dejar al 
azar que sea una ni otra. Mas nuestra labor social todavía es peor que ne-
cia, ya que sembramos de obstáculos los primeros desenvolvimientos in-
fantiles y, en nuestra estulticia máxima, queremos que luego sean lo con-
trario de lo que los hemos hecho.
Luz Morales, en su modestia, dice que no es pedagoga ni nada y, por lo 
tanto, ignora si pedagógicamente tiene valor su pensamiento, pero lo cier-
to es que ha dado una idea que todavía no se les ha ocurrido a los maestros 
de disciplina y palmeta, y que solamente preocupa a quienes ven los erro-
res de los hombres y comprenden su procedencia; porque no ahondar en 
las causas que producen los efectos es lo mismo que continuarlos toda la 
vida.
Escuela única y educación integral es la medicina social en la que radica el 
remedio de los males que hoy corroen a la decadente humanidad.
=Helios, año XV, n.º 165, febrero de 1930, pp. 25-26.<
W
En legítima defensa y por una SOLA vez
Estando un día Jesucristo predicando a la multitud, que ansiosa escucha-
ba sus prédicas de amor y perdón, acercáronsele varios niños, viendo lo 
cual sus discípulos, temerosos de que le molestaran, trataron de apartarlos. 
Entonces Jesús, llamándolos así, dijo: «Dejad que los niños se acerquen 
a mí y en verdad os digo que ninguno entrará en el reino de mi padre si 
antes no se hace como uno de estos inocentes pequeñuelos. Y, ¡ay del que 
escandalizare a uno de ellos!; más le valiera no haber nacido».
Un sabio laico argumentó: «Cuando tu boca vaya a proferir una de esas 
groserías tan comunes a la gente vulgar, acuérdate de tus hijitos, como si 
todavía estuvieran puros y limpios en su cunita».
Las señoras católicas de Villajoyosa, olvidando las palabras de su divi-
no maestro y en ayunas de toda lectura laica, pulcra y culta, se dedican, en 
su afán de calumniar a la escuela racionalista, a escandalizar a los peque-
ñuelos, sin pensar en lo denigrante que para ellas resulta la labor que rea-
lizan.
Las que delante de María Inmaculada, toda lirios y azahares, rezan sus 
diarias oraciones; las que delante del Nazareno, todo llagas y pasión, olvi-
dan que su sangre se derramó por justos y pecadores, no temen mancillar 
la pureza de la niñez con insinuaciones que yo, por falsas, desprecio; aun-
que, según sus creencias, tendrán que rendir cuenta de ellas a quien perdo-
nó a María de Magdala, porque amó mucho y condenó a Epulón por ne-
gar a Lázaro las migajas de su mesa.
Creo inútil prestarme a discutir, donde y cuando quieran, sus doctri-
nas y las mías, porque sé que no han de aceptarlo. Sólo debo decirles que, 
con los tesoros del Papado, podrían remediarse el hambre y la miseria de 
muchos hijitos que mueren de inanición y que, durante la guerra europea, 
los sacerdotes católicos bendecían los cañones y la metralla que habían de 
segar tantas vidas humanas.
Aspasia, lumbrera de virtud y de saber, fue arrastrada por las calles de 
Atenas, por instigación del obispo S. Cirilo; hoy, imposibilitados de tan 
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salvajes actos, se contentan con recoger firmas con deseos insatisfechos de 
algo más cruento.
«El que se humilla será ensalzado», dijo su maestro; pero ellos, dignos 
descendientes del terrible cura Santa Cruz que, según los mismos genera-
les carlistas, deshonró al carlismo con sus crímenes y fechorías, añoran el 
trabuco y la hoguera a mayor gloria de Dios, dulce y clemente, que perdo-
nó a la mujer adúltera y dio la gloria al buen ladrón.
En legítima defensa y por una sola vez, debo decirles públicamente que 
en la escuela racionalista se respeta a la niñez como se merece, por eso se 
está siempre con las puertas abiertas.
¡Ojalá en los conventos hubieran procedido siempre así!
Antonia Maymón
=La Verdad, año I, n.º 4, 11 de junio de 1932.<
W
Racionalismo
Sin idolatría, rendimos un recuerdo de grata memoria a Ferrer Guardia, 
víctima de la reacción española y de la escuela tradicional. No soy ferre-
rista porque sí, ni creo que la enseñanza racional tenga por límite la im-
plantada en España, en Barcelona, por Francisco Ferrer, toda vez que estoy 
plenamente convencida de que hoy todavía no ha dicho el racionalismo su 
última palabra y que, estando sujeto a la evolución que sufre todo en todos 
los órdenes de la vida, cada día se enriquecerá con nuevas experiencias, 
sufriendo el cambio necesario para marchar a la cabeza del progreso de 
los pueblos.
En un país donde la enseñanza había sido monopolizada por la reli-
gión, la implantación de la escuela racional tenía que levantar ampollas; 
¡ahí es nada! Pretender analizar lo divino y lo humano era empresa de un 
carácter entero como el de Ferrer, pero impropia de los tiempos que enton-
ces se vivían en España. La escuela laica, con sus trucos de libertad y sus 
prejuicios patrióticos y estatales, podía ser el ideal de algunos republicanos 
de buena fe, que creían y propagaban la igualdad ante la ley y otras cosas 
escritas en la Igualdad, Libertad y Fraternidad de la enseña republicana; 
pero analizar los problemas humanos, a la par que los divinos, llamar a la 
razón para destrozar los cerebros infantiles era empresa demasiado ardua, 
en la España ensotanada, para no costar víctimas.
Los cuervos graznaron satisfechos alrededor del cadáver de Ferrer y 
de su obra; pensaron que, muerto él, quedaba también muerta su enseñan-
za; supusieron que, más que obra pedagógica, era obra de sectario la suya, 
y que la escuela anarquista quedaba ahogada en sangre en los fosos del 
castillo fatídico y de triste memoria. Se equivocaron como se equivocarán 
todos los que supongan poner un dique al progreso y una mordaza a la 
humanidad. Lentas, pero seguramente, las épocas sociales se suceden, y 
cada gesta social es superior a su anterior, quieran o no los que, colocados 
en los puestos más altos, deseen disfrutar de ellos eternamente.
Nada hay inmutable en la naturaleza, todo cambia y se transforma, y 
lo que hoy tenemos de necesidad imprescindible, mañana será inservible o 
perjudicial. Un momento determinado en la vida individual o colectiva 
 no es nunca igual al momento pasado o al futuro; ya lo dijo el poeta: «No 
olvides un instante / que es quedarse detrás no ir delante». Si la humani-
dad pudo salir del abismo de la Edad Media; si pudo descorrer la cortina 
de la ignorancia que la abrumaba; si pudo levantar el siervo la cabeza y 
mirar cara a cara a su señor; si pudo, a pesar de su condición de asalariado, 
vislumbrar un mañana reivindicador de toda clase de injusticias; ¡cómo no 
había de continuar el racionalismo alumbrando el camino de la humani-
dad hasta conquistar la ciencia y la justicia para todos!
Menguada y mezquina idea tienen del racionalismo los que creen que 
lo sujetamos a un programa, por amplio que éste sea. El racionalismo es el 
horizonte ilimitado ante el cual nadie se siente capaz de decir la última 
palabra; es la piqueta demoledora de todos los errores y es el tamiz por 
donde pasan todos los problemas humanos; es la naturaleza manifestándo-
se al hombre, tanto más verdadera cuanto más desprejuiciado se la estudie.
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Fenelón, pedagogo de su época, pudo escribir un libro joya del buen 
gobernante. El príncipe debía ser educado para hacer la felicidad de su 
pueblo. Puesto que eran imprescindibles los gobernantes, era preciso que 
el destinado a gobernar huyera de la molicie, la adulación y otros peli-
gros que rodean al gobernante. Minerva, bajo la figura de Mentor, es la 
única que puede librar a Telémaco del peligro que los ambiciosos y adula-
dores presentan al buen rey; no es en la escuela del deleite y del engaño en 
la que un príncipe debe templar su valor, sino en la adversidad, en el amor 
a sus súbditos y en los peligros de la guerra. 
Magnánimo, sabio y prudente había de ser el rey que quisiera hacer la 
felicidad de su pueblo. Hoy, tan distanciados de estos conceptos, tan segu-
ros como estamos de la ineficacia de toda clase de gobierno, todavía debe-
mos admirar al pedagogo que, en lugar de adular a la realeza, le señaló 
todos los peligros y el abismo que ella misma abría a sus pies. Suprimir la 
idea real y el concepto autoritario era privativo de otra época y el raciona-
lismo cumplió con esa tarea al comprobar que todo sistema autoritario ha 
de engendrar forzosamente los males que Fenelón atribuía a los reyes des-
póticos y sanguinarios.
Pestalozzi —el gran Pestalozzi—, que puso en el amor al niño todo su 
cariño de gran pedagogo. Rousseau, el educador individual y algo seco y 
rígido en sus conceptos educativos. Un sinnúmero de ellos, que podría-
mos citar de educadores, más o menos inadaptados a la pedagogía rutina-
ria y estatal, todos han contribuido con su grano de arena a formar el 
verdadero ciclo pedagógico que se avecina, en el cual, el educador tomará 
como base de la pedagogía al niño, alfa y omega de todos los sistemas 
educativos.
Desde los primeros temores del hombre primitivo ante los fenómenos 
naturales, hasta la negación de todo poder divino, como creador y director 
de la máquina universal, y de todo poder humano que actúe sobre el indi-
viduo, hay una lucha titánica de la razón contra la ignorancia. Y creyéndo-
se cada época de la humanidad en posesión de la verdad absoluta, ha que-
rido eternizarla con leyes coercitivas, teniendo el vano empeño de paralizar 
en un momento dado la chispa intelectual que brotó de la inteligencia 
humana cuando el hombre, molesto por lo que le perjudicaba, tendió a 
razonar lo que le rodeaba. Para que el racionalismo tuviera, como tal, una 
definición clara y concreta, fue preciso incurrir en una larga serie de erro-
res rectificados, y que se manifestara no sólo en la pedagogía, propiamente 
dicha, sino también en las demás actividades científicas del intelecto. Así, 
hombres que nunca pensaron que con sus descubrimientos mataban erro-
res ancestrales, hicieron a la pedagogía racional el inmenso servicio de 
aportar los materiales con que había de trabajar el educador.
Y si antes se creyó que el niño era una página en blanco, y la pedagogía 
escribía sobre él como el antiguo estilo sobre la blanda cera, hoy tenemos 
que modificar en parte este concepto, para supeditar el sistema al niño, y 
no el niño al sistema, pues si bien dos cosas iguales a una tercera son igua-
les entre sí, como dos niños no son nunca iguales, no hay una tercera cosa 
que convenga a los dos por igual. De ello se deduce que la pedagogía es 
algo más complejo que coger un trozo de barro, como en el cuento bíblico, 
y formar un hombre a nuestro gusto y antojo.
Si la pedagogía oficial de no hace muchos años se reducía a una 
 instrucción primaria (tratándose de los primeros años, que es de lo que 
hoy me ocupo) y a cuatro reglas de moral corriente, hoy, esa misma 
pedago gía oficial empieza a transformarse, pidiendo auxilio a la psicología 
y a la  biología para solucionar ciertos problemas que antes se resolvían con 
la palmeta. 
Cierto que una gran mayoría de profesores continúan aferrados a los 
antiguos procedimientos, pero si comparamos un título profesional de pri-
mera enseñanza del siglo xvi conferido a Juan Lorenzo López, de Madrid 
—en el cual se consigna: en primer lugar, tomaron informes de ser cristia-
no viejo y nada sospechoso contra la fe católica, y después se le autoriza 
para enseñar la doctrina cristiana, a leer, escribir y contar—, veremos la 
diferencia que existe de entonces a ahora, y el camino que ha tenido que 
seguir la pedagogía para vislumbrar, hasta hoy, en la misma escuela oficial, 
horizontes muy diferentes a los del citado siglo.
Vehículos de progreso, los profesores racionalistas no podemos trazar 
un programa que limite este apostolado a las necesidades del momento, 
puesto que las generaciones venideras deberán vivir su vida y no la nuestra. 
Y así como la pedagogía de hoy no es la de ayer, a nuestros descendientes 
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toca seguir separando la verdad del error y perfeccionar su vida con arreglo 
a sus necesidades y con el auxilio de las ciencias positivas.
No hace muchos años, era casi imposible legalizar una escuela racional, 
admitiendo la coeducación; hoy, en las escuelas normales, se hacen así los 
estudios oficiales. En cambio, la enseñanza racionalista ha progresado 
de un modo enorme en otros conceptos, y siempre habrá una minoría de 
vanguardia que impulse el racionalismo como el medio más eficaz de re-
generación humana.
Por no hacer demasiado extenso este trabajo, sólo mencionaré la nece-
sidad de la maternología en todas las escuelas racionales. Formar a la ma-
dre, futura maestra de sus hijos, es la labor primordial que realizar. No 
basta la coeducación. Si la enseñanza racionalista reivindicó los derechos 
de la niña y quiso que se educara junto con el niño, instruyendo su inteli-
gencia a la par de su compañerito de escuela, para hacerlos hermanos y 
luchadores de un mismo ideal, hoy no basta esto. La eugenesia es algo tan 
imprescindible para la niña como cualquier otra asignatura; la naturaleza 
la ha destinado para madre, y para tal debe educarse, y si la pedagogía se 
ha detenido asombrada delante de la anormalidad y ha comprendido que 
no se corrige con castigos, sino que se cura con una adecuada profilaxis, 
hemos de reconocer que la eugenesia es indispensable para las futuras ma-
dres, que no han de producir carne de cañón y de explotación para perpe-
tuar la esclavitud humana.
Ferrer dijo que, después de muerto, no se ocupasen de él, sino de su 
obra. Dando a la escuela racionalista la mayor amplitud posible es como 
mejor honraremos su memoria.
Alicante.
=Solidaridad Humana, año I, n.º 5, 1 de junio de 1932, 
Barcelona, p. 3.<
W
El castigo (Pedagógicas)
Los refranes: «La letra con sangre entra» y «Al hijo, cara de perro» van ca-
yendo en desuso; pero todavía falta mucho hasta que se llegue al concepto 
educativo de que el castigo ni mejora ni educa, y que además desmoraliza 
a quien lo emplea y a quien lo recibe.
El respeto mutuo, base de toda organización social justa y equitativa, 
está reñido con el castigo, ya que no puede haber respeto donde hay impo-
sición, ni donde se tiene que maltratar para conseguir lo que se desea. El 
maltrato aparta moralmente a las personas y, como una de las condiciones 
más esenciales para conseguir resultados beneficiosos en la educación es el 
conocimiento de las características del educando, resulta que el aparta-
miento moral del educador y el educando imposibilita todo resultado 
práctico.
No siendo la verdadera enseñanza una imposición de creencia determi-
nada, como sucede en la religiosa, el principal factor es el niño y con su 
psicología hemos de contar, si no queremos un fracaso rotundo. Es, pues, 
indispensable ir directamente a la autoeducación y a la autodisciplina, si 
queremos que de la escuela salgan seres capaces de vivir de acuerdo consi-
go mismos y con los demás.
Enseñar al niño la física y las matemáticas es fácil si se tropieza con un 
ser inteligente; dejarlo por imposible, si es rudo, más fácil todavía; pero 
hacerle vivir su vida, acostumbrándolo a pensar y a resolverse sus proble-
mas intelectuales y morales, es algo que cae de lleno dentro de la moderna 
pedagogía encargada de hacer hombres libres, capaces de serlo por sí y 
para sí, y también capaces de respetar la libertad ajena con el mismo tesón 
que están dispuestos a defender la suya.
El castigo desarrolla la hipocresía, muy extendida en las escuelas y en 
los hogares; el niño se acostumbra a que falta descubierta es falta castiga-
da, y falta oculta es pasada por alto, e inmediatamente se forma su moral 
particular: la de engañar a los padres y maestros, a fin de parecer un buen 
chico, aunque no lo sea.
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Desde que el niño se acostumbra a la hipocresía, pierde la vergüenza 
moral de su propia conciencia o de su yo, si se prefiere esta palabra. El 
valor ético de aquella sentencia de Martínez de la Rosa: «Teme más el que 
es bueno a su propio desprecio, que al ajeno» es letra muerta para estos 
niños que sólo ven el peligro en la palmeta o el encierro; seres que en el 
porvenir sacrificarán su dignidad y su personalidad, al parecer ajenas, y 
seguirán los caminos trillados, sin pensar que en ellos sacrifican su perso-
nalidad.
El castigo ha pesado como una losa de hierro sobre la humanidad des-
de tiempos inmemoriales. Innúmeras son las personas que no comprenden 
cómo una sociedad podría subsistir sin el castigo y creen, algunos de bue-
na fe, que sin cárceles aumentarían los crímenes, y sin azotes, los niños 
malos. Consecuencia es todo esto de la educación fundada en el castigo, 
que al anular la personalidad crea la abulia, que va desapareciendo merced 
a la reacción del individuo contra la imposición y de la colectividad contra 
el abuso del poder.
Todos los fanatismos y todos los prejuicios se han apoyado en el casti-
go: los señores de horca y cuchillo castigaron a los siervos que quisieron ser 
algo más que eso; las religiones, a los que las sometieron al libre examen, y 
los gobernantes a los que odiaron la tiranía. El desarrollo de la personali-
dad es aborrecido por todos los que quisieron y quieren imponer su volun-
tad, porque lo que no puede conseguirse por las buenas se consigue por las 
malas de seres más débiles que nosotros.
Y aquí entra la consecuencia más funesta del castigo: aprendiendo el 
niño, desde su más tierna edad, que el más fuerte abusa del más débil, es 
sencillísimo que germine en él la idea de que la cuestión más importante 
de la vida es poder sojuzgar a los demás, y viendo prácticamente triunfan-
te la inmoralidad de que el hipócrita se libra del castigo, termina por aho-
gar cuanto de bueno podía haber surgido en él y desea encaramarse a la 
cucaña social a cualquier precio.
Triunfante y alabado el vicio, que sabe vestirse el ropaje de la virtud, se 
obtiene la desordenada sociedad presente, donde en nombre de la moral 
se cometen toda suerte de inmoralidades; donde se roba, mata y explota en 
nombre de absurdos más o menos legalizados, y donde hay hombres que 
tranquilamente maltratan a sus semejantes mientras puedan hacerlo im-
punemente. La cuestión primordial es eludir el castigo; carentes de una 
superación del yo personal, harán víctimas y más víctimas mientras la ley 
no caiga sobre ellos.
Otro de los peligros del castigo es la soplonería; el acusica, tan despre-
ciable en teoría, campa y triunfa en las escuelas cuando el maestro quiere 
restablecer el orden a fuerza de palmeta; carente de vocación y de psicolo-
gía, encuentra muy cómodo atender a la delación que le permite cumplir 
su obligación, en apariencia, sin multiplicar sus actividades, formando así 
esos caracteres soplones y rastreros que se encumbran a costa de la adula-
ción, que comercian con los caídos y que no tienen escrúpulos en perder a 
un compañerito, siempre que ellos salgan gananciosos.
Habrá quien creerá que en esto hay algo de exageración, mas téngase 
en cuenta que todavía me he quedado corta, ya que la envidia, la crueldad 
y la mayor parte de los vicios sociales tienen su origen en el castigo, que 
encumbra al hipócrita y le enseña, a la práctica, que la misma distancia 
que hoy establece la palmeta entre él y el maestro, existirá mañana entre 
él, si sabe usar de la adulación, y un pobre diablo caído en desgracia de los 
poderosos. 
Si las palabras son como las cerezas, que siempre salen enredadas unas 
con otras, las equivocaciones en la educación están tan ligadas unas con 
otras, que las cosas que, a primera vista, parecen insignificantes dan por 
resultado consecuencias funestas en un plazo más o menos largo.
No basta enseñar la ciencia, es preciso aprovecharla para el bien; no 
basta largar a los niños grandes discursos de moralidad, es preciso vivirla 
dentro de la escuela. El niño no es una materia dúctil que hemos de mane-
jar a nuestro antojo para hacer de él lo que queramos: es una personalidad 
que ha de desarrollarse ella misma.
Lo que ayer tenían por verdadero ha resultado erróneo; la verdad de 
hoy puede ser la equivocación de mañana. Ayudemos al niño a ser su pro-
pio educador y habremos hecho verdadera obra social.
=Tiempos Nuevos, n.º 2, 20 de mayo de 1934, pp. 76-77.<
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W
Temas pedagógicos
  He vivido como un mendigo 
para enseñar a los mendigos 
a vivir como hombres.
Pestalozzi
Toda la pedagogía de Pestalozzi gira alrededor de este pensamiento que le 
hizo acercarse al pueblo y recoger sus latidos y también sus inquietudes; 
latidos de ese gran corazón colectivo, impulsivo y sentimental, ingratitu-
des de niño mal educado, que con la misma facilidad encumbra ídolos que 
destroza a los mismos que ha elevado.
Pestalozzi amó al pueblo y a la educación popular se consagró con ca-
riño y entusiasmo; eminentemente religioso, como consecuencia de la 
época en que vivió, tuvo por enemigos a los mismos religiosos, hipócritas 
y fariseos de todas las épocas, que sólo buscan su medro personal.
A través de la vida de Pestalozzi se ve el deseo de elevar la personalidad 
humana, y es a través de la vida donde se reflejan los grandes pensadores, 
que del ideal hicieron carne de su carne y sangre de su sangre; no con pa-
labras, sino con hechos que trastornan y laceran toda una vida, que pisan 
los abrojos para que otros se recreen en la recolección de las flores.
La pedagogía de Pestalozzi se destaca, vibrante y oportuna, frente a 
esa otra oportunista, que, rutinariamente se limita a salir del paso co-
piando cuatro lecciones, tenidas por morales y que contrastan con pen-
samiento tan magnífico como enseñar a los mendigos a vivir como hom-
bres; pensamiento que, trasladado a la actualidad y aprovechando los 
progresos pedagógicos de nuestra época, se aplica a una pedagogía mo-
derna y racional.
Analizando los libros que hasta ahora se han leído en las escuelas, se 
verá la ramplonería de que está impregnada la educación y el desastre mo-
ral que tales enseñanzas tienen que causar en la niñez. A la vista tengo La 
buena Juanita, niña estudiosa, dechado de perfecciones, que a pesar de su 
tierna edad no incurre en ninguna falta; es limpia, hacendosa, caritativa y 
puede servir de modelo a toda niña bien educada. En el grabado que la 
presenta estudiando, se ve a la niña limpia, peinada, sentada en una cómo-
da butaca, delante de una mesa de trabajo adornada con un ramo de flores; 
por una gran ventana entra a raudales la luz y todo es cómodo y coquetón 
en este aposento, y Juanita, en estas buenas condiciones, estudia con apro-
vechamiento. Y los libros que estudia, y también sus papás y la maestra, le 
dicen que tiene que ser buena y ella lo es, por inclinación natural, porque 
tiene dinero para hacer limosnas, porque hay pobres con quien pueden 
manifestar los niños bien educados sus buenos sentimientos y porque su 
abuelita le cuenta la mar de cuentos y en todos ellos los buenos son recom-
pensados y una barbaridad de dichosos, y los malos, aburridos de que na-
die los quiera y de que todo les salga mal, terminan por morirse de pena o 
por ser unos perdularios.
Con estas ñoñeces se inicia la niñez y, como el bien por el bien se ha 
quedado en el tintero de quien las ha escrito o, por mejor decir, en el cere-
bro de quien no dio más de sí, todas esperan en la niñez el hada que las 
llene de alabanzas y de bombones; en la juventud, el príncipe que las cubra 
de oro y diamantes, y en la vejez, la muerte que las libre de penas y cala-
midades. Los buenos se cansan de una bondad incomprendida y maltrata-
da; los malos se ríen de los castigos que nunca llegan, si tienen bastante 
picardía para evitarlos, y los libros siguen de generación en generación con 
las mismas tonterías y los papás y las mamás continúan diciendo las mis-
mas cosas y las abuelas contando los mismos cuentos.
Y es inmoral en alto grado enseñar a los niños que todos los que en la 
niñez son malos y desaplicados conocerán la miseria en la mocedad y el 
desamparo en la vejez, cuando hay tanto pillo con suerte y tanta gente de 
bien con desgracia.
Pestalozzi no dio una limosna al ciego de la esquina, ni el postre a un 
niño pobre; dio su vida, esa vida que tuvo un objetivo como todas las vidas 
fructíferas, y día tras día la fue dejando en los niños, que amó porque los 
vio desgraciados y que educó porque vio que el origen de su desgracia era 
la ignorancia. Y esta donación de amor, que no puede llamarse limosna 
porque no es lo que sobra, sino lo que llena la vida del que la da, es la 
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 donación de todo aquel que comprende las leyes naturales y dedica a ellas 
sus actividades.
Para el pillete cuya educación ha sido la escuela callejera; para el que ha 
tenido por madre la necesidad y por madrastra la desgracia, hay otra li-
mosna que las monedas que dan las buenas Juanitas, cuando muy modo-
sas y peripuestas van a paseo con sus mamás o con sus criadas: la donación 
de amor, de hogar y de educación de que nos habla Pestalozzi, para con-
vertirlos de mendigos en Hombres. 
=Mujeres Libres. Cultura y documentación social, 
n.º 1, mayo de 1936, p. 6.<
NATURISMO LIBERTARIO 
(textos naturistas)
W
Higiene del sentimiento
Todas las doctrinas, sean de la clase que sean, tienen un fondo de bondad; 
pero hay una que supera a todas las sectas, doctrinas y religiones, y es la 
que se funda en el mejoramiento constante y progresivo del individuo.
Para que el cuerpo esté sano, es preciso que el individuo practique las 
reglas higiénicas que lo conserven en el equilibrio impuesto por la Natu-
raleza. Quien no se ha bañado nunca, quien abusa del alcohol, tabaco, 
etc., pronto será su cuerpo una ruina y padecerá toda clase de enfermeda-
des; del mismo modo, quien no cuide de sus sentimientos, el que no viva 
constantemente alerta sobre sí mismo para extirpar sus malas costum-
bres, pronto será cera maleable, que se adaptará al ambiente de egoísmo 
imperante.
Nada más triste para la Humanidad que la degeneración actual, corroí-
da por toda clase de enfermedades, languideciendo en una tristeza y 
 malhumor, producido por la falta de salud. Su vida se desliza en una mi-
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serable caricatura, en una triste mueca de felicidad efímera, producida por 
vicios, que la hunden más y más en la degeneración de la especie. Mas al 
mismo tiempo que levantemos el estado físico del individuo es necesario 
cuidar también de su moralización; a la par que prediquemos los medios 
de regenerar a esta pobre Humanidad, que hoy camina a la ruina de su 
salud, insistamos también en la regeneración de sus sentimientos. Tanta 
dolencia física como hoy existe necesita urgentemente de hombres sanos y 
robustos, entusiastas de la higiene que conserva la salud del cuerpo, pero 
también de una cruzada moralizadora, cuidadosa de la higiene de los sen-
timientos, para mejorar y extirpar los actuales vicios y maldades.
De la salud física hay que preocuparse constantemente. Hay quien, 
porque se cree sano, porque no siente ninguna molestia, usa y abusa 
de todo, creyendo que su salud, a prueba de bomba, como dicen muchos, 
todo lo ha de resistir sin resentirse. Para ellos, ciertas prácticas higiénicas 
son tonterías y exageraciones y, así, poco a poco, se va minando su edificio 
corporal, hasta que cualquier cosa, un simple enfriamiento, es causa de 
que salgan a la superficie todas las inmundicias de su cuerpo y adquieran, 
según ellos, una grave enfermedad, cuando en realidad no es otra cosa que 
la manifestación de la que adquirieron por sus malas costumbres y por su 
falta de higiene.
De la misma manera, la parte moral necesita una constante higiene del 
sentimiento para conservar la salud del mismo, sin llegar a creernos nunca 
que somos lo suficientemente morales como para dejar descuidada nuestra 
constante educación de lo bueno a lo mejor, pues corremos el mismo peli-
gro que con nuestro cuerpo. Y como el ambiente social, saturado de egoís-
mos y prejuicios, puede dañarnos grandemente si no estamos en constante 
alerta, podemos ir vaciándonos en el molde de las costumbres corrientes y 
llegar a ser unos redomados pícaros, consecuencia de pequeñas acciones 
sin importancia, al parecer, así como puede uno llegar a ser un alcohólico 
empezando a beberse una copita diaria. 
Por otra parte, estando tan íntimamente ligadas la acción moral y la 
física —pues sin salud no hay alegría y viceversa—, si descuidamos la sa-
lud del cuerpo pronto perderemos la satisfacción y tranquilidad moral, al 
paso que si somos avaros, egoístas y malhumorados, pronto también se 
alterarán nuestras digestiones y nos convertiremos en pobres de alma y 
cuerpo.
Siendo, por nuestra desgracia, descendientes de toda suerte de dege-
neraciones físicas y morales, no podemos ser un dechado de perfección, 
y a la rutina imperante podemos oponer la reacción de nuestra higiene 
física y moral al acercarnos a la Naturaleza. Dejemos la vida ficticia de la 
alimentación antinatural; odiemos el tabaco, el alcohol y todo lo que 
pueda perjudicarnos y amemos y busquemos el aire y el sol, fuente de 
vida, salud y alegría. Pero, al mismo tiempo, odiemos la hipocresía, la 
crueldad y la rutina y eduquemos nuestros sentimientos en la verdad y el 
amor a la fraternidad, para que la sociedad se componga de seres com-
pletos, sanos de cuerpo y alma. Dispense el lector haber usado dos veces 
de esta frase.
El hombre sano y robusto, sin la bondad del amor humano, puede 
llegar a conquistar el mundo; el hombre bueno, enclenque y raquítico, 
puede ser un sabio que no llegue a gozar de la vida. Pero el hombre equili-
brado, física y moralmente, será el renovador de este corrompido ambiente 
social. Apto para sí y para sus semejantes, sin conquistar el mundo contri-
buirá a su progreso, y su sabiduría le servirá para disfrutar de la vida como 
manda Natura.
La higiene del cuerpo y del sentimiento serán la verdadera renovación 
de la especie humana.
=Helios, año VIII, n.º 82, marzo de 1923, pp. 41-42.<
W
En las puertas del paraíso
No crea el amable lector que voy a describir las glorias de los bienaven-
turados; ignoro lo que allí sucede, y espero con paciencia enterarme un 
día u otro. Del paraíso que hoy quiero hablaros es del paraíso terrenal, 
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convertido, por obra y gracia de sus habitantes, en infierno de penas y 
fatigas.
Y es que el hombre estropea todo aquello en que pone sus manos peca-
doras, desprecia todo lo natural y falsea sus sentidos y sentimientos. Así, es 
desgraciado desde el más poderoso magnate hasta el más mísero jornalero; 
así carecen de salud el rico y el pobre, y así, finalmente, burlando a la Na-
turaleza, resulta burlado él.
Y no es que ésta sea avara en su recompensa a los trabajos del hombre, 
sino, muy al contrario, es pródiga y nos regala y recrea con dulzuras ma-
ternales si sabemos amarla como se merece. No hay gusto ni recreo que 
nos niegue, pero estos han de ir unidos al trabajo, ya que éste es indispen-
sable para la conservación de la salud y la bondad. Sin temor a equivocar-
me, puedo asegurar que nadie que no trabaja es bueno, puesto que su ac-
tividad ha de emplearse en cosas perjudiciales o en frivolidades, muchas 
veces causa de grandes y funestos vicios.
El trabajo convierte la más árida llanura en fertilísima vega, y ya ten-
dríais el más encantador paraíso si el hombre no tuviera estragados sus 
gustos por vicios y costumbres perniciosas. Donde hay tierra fértil, hay 
frutos, agua, flores y pájaros; y donde todo esto existe, hay poesía, salud, 
bondad y amor. Y con todo esto se forma un paraíso de venturas, desco-
nocido en la actualidad por la mayoría de los hombres.
Mentira parece que los hombres se odien y destrocen bajo un sol 
que amorosamente besa y fortifica a todos los humanos, sobre una tierra 
que brinda sus dones y ante el espectáculo de la belleza y armonía natural; 
pero si el ser humano es perverso, no lo dudes, lector amable, es porque ha 
huido de la Naturaleza y se ha degenerado con toda clase de enfermedades 
y vicios. De lo contrario, de haber empleado su inteligencia a su perfeccio-
namiento y a su regeneración por medios naturales, si hubiese empleado el 
trabajo en conseguir abundancia de más y mejores frutos naturales, si hu-
biera empleado su ciencia en extirpar las causas del mal y en prevenir 
nuestros males físicos y morales, la tierra sería un vergel y nuestra vida, la 
estancia en un delicioso paraíso.
Pero el hombre, convirtiéndose en verdugo de sí mismo y de sus seme-
jantes, transforma este vergel en ciudades populosas y malsanas, llenas de 
calles sucias y malolientes; roba el sol a las habitaciones y, cuando tiene 
dinero, lo emplea en manjares costosos y adulterados, en vinos, licores y 
tabaco. ¡Y para qué hemos de seguir describiendo sus vicios y observacio-
nes si se ha dicho y repetido, de tantos modos y maneras, que sólo la igno-
rancia puede impedir que el ser humano vuelva, arrepentido y avergonza-
do, a la Madre Natura!
La Química, en la actualidad, es la suprema aspiración para nuestra 
salud, así como la multiplicación de leyes para nuestra moralidad. Se in-
crementan nuestras malas acciones, pues aumento de leyes para castigar-
nos, sin pensar en mejorarnos por medio de la educación. Se incrementan 
nuestras enfermedades, pues aumento de medicinas, sin cambiar nuestro 
régimen de vida ni abandonar nuestras costumbres. Y así se pasa la vida 
la Humanidad, en las puertas del paraíso, sin atreverse a traspasar sus 
dinteles, agotando su vida entre vicios, enfermedades y drogas, para repa-
rar los estragos que la herencia y la degeneración causan en ella. Detrás de 
estos dinteles nos espera la Naturaleza para colmar todos nuestros anhe-
los, mientras nos pasamos la vida echados a sus pies sin atrevernos a con-
quistarla.
Desgraciada y triste Humanidad, que pasa su existencia gimiendo des-
de la cuna al sepulcro, mientras desperdicia cuanto Natura le ofrece, y 
corre desalentada detrás de su perdición. Hora sería ya de que buscase la 
felicidad en la frugalidad y el trabajo, haciendo de la tierra un paraíso 
donde se entonase un himno a la verdadera vida.
=Helios, año VIII, n.º 85, junio de 1923, pp. 97-98.<
W
Naturismo (1)
Cabe preguntarse si en este actual estado de cosas puede uno tener la 
pretensión de practicar ideal alguno. Es tal el desbarajuste existente que 
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 difícilmente se ve uno libre, no sólo de los defectos que en sí tiene la socie-
dad, sino de los nuestros propios. 
Una cosa rara pasa en nuestra propaganda y es que se quiere separar la 
parte idealista de la parte material, al contrario de lo que sucede en las 
demás doctrinas, ya que todas ellas se alaban de ser moralizadoras y de 
estar basadas en una idealidad que en la práctica resulta ineficaz, pero que 
en teoría dice tener la supremacía de la moralidad.
En este fenómeno, influye en algo el desconocimiento que se tiene del 
naturismo, porque generalmente, hasta ahora, han ingresado pocos en él 
por idealidad y muchos por necesidad; porque atacados de diferentes en-
fermedades buscaban en el naturismo la salud del cuerpo y no la del espí-
ritu —permítaseme la frase—, unos porque la buscaban en otros campos 
políticos o sociológicos, y otros, los más, porque no la buscaban en ningu-
na parte. De ahí que la mayor parte de los que ingresaban en el campo 
naturista dejaban de colaborar por la emancipación de la humanidad, y 
este hecho tan frecuente, y del que tanto partido han sacado los detracto-
res del naturismo, no debe ser achacado a éste, sino a la especial psicología 
de los naturistas, enfermos casi todos y, por lo tanto, en especiales condi-
ciones para la lucha.
Pero viene detrás el elemento sano: el que del naturismo hace un régi-
men de regeneración física y un medio de regeneración moral y no puede 
conformarse con que la vuelta del hombre a la naturaleza sea únicamente 
un régimen vegetariano, en la alimentación, y unas cuantas prácticas hi-
giénicas de gimnasia y baños. Le urge colocar al hombre en el medio social 
necesario a su libertad y a su íntegro desarrollo y, viendo la injusticia de 
que unos pocos puedan ser perfectos en su desarrollo físico, mientras otros 
mueren y languidecen en trabajos extenuadores y antihumamos, proclama 
el derecho a la vida integral de todo ser humano, base de verdadera rege-
neración.
No se venga con el argumento de que los hombres cansados y desilu-
sionados se acogen a una regeneración individual, base de regeneración 
colectiva. No ignoro que el que aspire a una colectividad perfecta tiene que 
empezar por individualidades conscientes, pero también es cierto que al 
hombre sano las desilusiones le afirman más en la necesidad de buscar algo 
que sea la válvula de escape de sus ilusiones malogradas y que el individua-
lista más individual —perdóneseme— siente la necesidad de exteriorizar 
sus deseos de renovación colectiva. 
Quien al naturismo vino con un bagaje de amor humano y de ilusiones 
altruistas no puede conformarse con un naturismo de conveniencia.
=La Revista Blanca, n.º 58, 15 de octubre de 1925, pp. 25-26.<
W
Naturismo (2)
No podemos pasar por alto, al tratar del naturismo, la cuestión más im-
portante para todos los ideales: la constitución del hogar doméstico. El 
problema del amor y la formación de la familia ha sido uno de los puntos 
más descuidados en la propaganda naturista, tanto por haber ingresado 
en sus filas elementos tan heterogéneos, como por la falta de idealidad 
futurista de muchos de sus componentes, a pesar de lo cual, hoy vamos 
a tratar este punto esencialísimo para los que vemos en el naturismo una 
idea de renovación social.
Se ha hecho la crítica del matrimonio actual tan justa y acabadamente, 
que creo superfluo insistir sobre este punto —no creo pueda decir nada 
tan en armonía con esa bella manifestación de la vida, libre y espontánea, 
que los hombres, al regularizar y esclavizar, han convertido en una cloaca 
pestilente, en vez de en fuente de moralidad—. Sin embargo, bueno será 
tratar de demostrar que nadie debería de estar más interesado en la defen-
sa del amor libre que los naturistas.
Si el naturismo es la vuelta del hombre a la naturaleza, si sus leyes sa-
bias son su norma y cientos de veces se ha dicho que ningún ser inferior al 
hombre es tan desgraciado como éste —que se cree señor y dominador de 
todo y es un miserable juguete de sus vicios y pasiones—, inclúyase en esta 
crítica a las miserias del amor, que siendo el sentimiento que más en-
222 223
AntoniA MAyMón. AnArquistA, MAestrA, nAturistA II seleccIón de textos
noblece al hombre, hoy es una miserable parodia en el matrimonio o un 
baldón de ignominia en la mancebía. 
Reneguemos en buena hora de la civilización actual, que ha degenera-
do en toda clase de vicios. Mas hay que arreglar todas las ruedas del engra-
naje social si queremos que marche armónicamente, y, así como al anate-
matizar la vida antinatural que degenera al organismo humano hemos 
dicho que no basta con anatematizar el alcohol, el tabaco y la carne, sino 
que es preciso ahondar en el problema social, para llegar a las mil injusti-
cias sociales que impiden el libre desenvolvimiento del individuo, hoy nos 
toca llamar la atención sobre la libre manifestación del amor, que es el 
sentimiento que, dignificándonos, nos eleva por encima de todos los de-
más seres de la creación, pero que, por el contrario, en las actuales condi-
ciones, nos hace inferiores a todos ellos, ya que no existe otra especie que 
la del hombre que comercie con el amor.
Y ya que de defender las leyes naturales se trata, ninguna tan naturalí-
sima como la libre manifestación del amor en las relaciones sexuales. Y 
reconocido que no hay legislador con poder bastante como para obligar a 
un ser a amar a otro contra su voluntad, reconozcamos que si las rutinas y 
prejuicios han formado un ambiente de tolerancia a toda clase de vicios 
que degeneran al hombre —ambiente que hay que combatir si no quere-
mos que la humanidad degenere cada vez más—, el amor, en las actuales 
condiciones, es una de las rutinas y uno de los prejuicios contra el que más 
hay que luchar si queremos dignificar a la especie humana.
Sabida es la degeneración de los hijos habidos de matrimonios de con-
veniencia y la prostitución moral que representa este caso. Los inconve-
nientes de la unión indisoluble en este caso son sabidísimos, así como las 
violaciones de la ley natural que, necesariamente, han de surgir del cum-
plimiento de la ley escrita.
En el naturismo, el amor, como todas las manifestaciones de la vida, 
tiene que estar dentro de las leyes de la naturaleza; y ésta no necesita de 
jueces ni curas para que se cumpla la ley de la conservación de la especie, 
más bella y dignamente cuando de seres más elevados se trate, ya que, si 
 la carne —como en las demás especies— se encargará de perpetuarla, la 
moralidad del individuo seleccionará la compañía.
Si el naturismo aspira a generaciones selectas, física y moralmente, ha 
de buscar el fundamento del hogar en el amor libre.
=La Revista Blanca, n.º 64, 15 de enero de 1926, pp. 30-31.<
W
Naturismo (3)
Mostrando su disconformidad con lo expuesto por mí, respecto a que el 
hogar naturista debe fundamentarse en el amor libre, he recibido una car-
ta de una señora naturista, casada como Dios manda y con hijas casaderas.
No me extraña, pues de sobra sé el criterio de muchos naturistas; mas 
debo insistir en ello, ya que el amor libre es un punto demasiado impor-
tante para que el naturismo abandone su estudio, respetando el prejuicio 
más absurdo de nuestra civilización.
Dejemos a un lado la inmoralidad de la unión legal, por ser asunto 
ya demasiado tratado y bien descrito por otras plumas mejores que la 
mía, y fijémonos en el absurdo de una sociedad que desprecia la mani-
festación del amor libre y espontáneo, para consentir que adquieran un 
sinnúmero de vicios y enfermedades las que esperan en vano la llegada 
del que, en nombre de Dios y de la ley, las haga mujeres completas y 
 madres.
Aunque no fuera el matrimonio atentatorio a la dignidad y libertad 
femenina; si no fuera, en la mayoría de los casos, una vergonzosa venta, 
en la que los intereses y condiciones materiales se tuvieran más en cuenta 
que la inclinación amorosa del hombre y la mujer, libres y normales; si no 
fuera, muchas veces, una cloaca pestilente y otras, un bostezo continuado 
de hastío, bastaría que, como en la actualidad, representara la pérdida de 
la salud física, para que los naturistas huyéramos de él y proclamáramos la 
libertad del amor y la maternidad, por moral y manifestación de la vida 
normal de todos los individuos.
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Si mi impugnadora leyera La Virginidad, de León Frapie, de seguro 
que no querría la encarnación de Honorina en ninguna de sus hijas. Y, sin 
embargo, es la normalidad en la mujer que pierde un atributo que tantas 
víctimas ha producido, para ganar la maternidad y, con ella, la salud del 
cuerpo y el equilibrio de los sentidos; la paz del cuerpo y la del sentimien-
to, pervertido hoy en tantas congéneres, que de castas y virtuosas no tie-
nen nada más que la apariencia que necesita toda aspirante al matrimonio.
Se objetará, con razón, que hoy el sensualismo está agudizado por la 
alimentación y los excitantes; que el hombre, al descentrarse de la natura-
leza, pervirtió sus instintos y no es lo mismo comer los frutos naturales, 
bañarse todos los días en el sol y en el agua, que comer carnes condimen-
tadas, beber café y fumar. Es una razón poderosísima y demostrativa del 
sensualismo actual, ayudado además por la literatura corriente, el baile y 
el cine; pero no es menos cierto que la prostitución está también funda-
mentada en el actual régimen capitalista y sostenida por las dificultades 
matrimoniales —más agudas cuanto mayor es el incremento capitalis-
ta—, que hacen del hombre un candidato seguro del burdel, por su liber-
tad mal entendida, y de la mujer candidata a un sinfín de miserias físicas 
y morales, por sus prejuicios y atavismos. 
No dudemos que el ser humano, reintegrado a la naturaleza, no será 
víctima de ese sensualismo morboso que hoy le hace esclavo del vicio; es-
clavitud a la que también contribuye la ociosidad, vanidad y deseo de 
triunfo, que lleva en sí la desigualdad social. Pero tampoco dudamos que 
el amor elevado y dignificado, compuesto no sólo de pasión sexual, sino 
hecho también de ternuras y sentimientos, de afinidad idealista y corporal, 
de necesidad fisiológica y de exquisita e íntima camaradería, ha de estar al 
alcance de todos los hombres y de todas las mujeres, ha de ser una mani-
festación libre y espontánea, sin sombra de interés ni conveniencia, y sin 
leyes que limiten, marquen o pauten su manifestación. 
Lo contrario es salirse de las leyes naturales y nadie hay más interesado 
que los naturistas en velar por la pureza de dichas leyes.
=La Revista Blanca, n.º 70, 15 de abril de 1926, pp. 23-24.<
W
Anormalidad
Si nos paramos a examinar la vida, tal y como en la actualidad se desa-
rrolla, veremos que casi ningún acto encaja dentro de las leyes naturales. 
Un hospital inmenso o un manicomio suelto obligan a que este conjunto 
de seres humanos, víctimas constantes de sus enfermedades físicas o per-
vertidos moralmente, o ambas cosas a la vez, vivan en constante contra-
dicción con su propia naturaleza y, por ende, sus relaciones entre sí sean 
igualmente viciosas.
Siguiendo por este camino, la Humanidad marchaba a una tan com-
pleta degeneración, que si la Naturaleza no la hubiese avisado con la enfer-
medad, pronto se hubiera pervertido completamente. Mas al dar la Natu-
raleza el grito de alerta, el hombre muchas veces se acoge a un régimen 
salvador de su parte física, sin pensar que el Naturismo puede ir más allá 
de curar sus lacras corporales.
Esta creencia errónea hace suponer a muchos que el Naturismo será, 
cuando menos durante mucho tiempo, compuesto en su mayoría por seres 
más o menos enfermos que en él busquen remedio a su enfermedad, cuan-
do, por el contrario, el Naturismo será íntegro y pujante cuando sea inte-
grado por seres sanos, conscientes e idealistas, capaces de sentir, pensar y 
trabajar por la reintegración del hombre a la Naturaleza; aptos, al mismo 
tiempo, para legar a sus descendientes un organismo completamente libre 
de las taras que hoy han de legar los mismos naturistas que se acogieron a 
este régimen con un organismo ya completamente destrozado.
Y, sobre todo, el Naturismo debe ir en busca de la niñez, sin esperar 
que su organismo ya contaminado necesite del Naturismo como sistema 
curativo, sino que sea inculcado en ellos como medio imprescindible de 
vida para el hombre normal. Así podremos hacer desaparecer la anormali-
dad hoy reinante, que hace que nadie pueda estar completamente libre de 
ella.
Esto que, a primera vista, parece un problema demasiado arduo, no lo 
es tanto si se tiene en cuenta que ya muchos de los que han estudiado la 
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anormalidad, bajo el punto de vista pedagógico, han probado que ésta es 
producto de la alimentación. Y, aunque todavía se está lejos de reconocer 
al Naturismo como único medio racional de vida, la vida escolar, en cuan-
to a educación física, ha cambiado bastante.
Entre los muchos autores que se ocupan de esta interesante cuestión, 
podemos citar al Dr. Decroly, el cual divide las irregularidades mentales 
de los niños en dos aspectos, según se considere al niño como origen esen-
cial de las perturbaciones o se atribuyan éstas a las influencias del medio 
ambiente.
Todo un gran capítulo lo dedica a la herencia patológica, señalando 
como los tres más grandes factores de degeneración: la tuberculosis, la 
 sífilis y el alcoholismo; estudiando las causas que actúan después del 
 nacimiento: alimentación defectuosa, higiene respiratoria, intoxicaciones 
e infecciones, etc.
De la influencia del medio ambiente no hay que ocuparse, pues estan-
do todos sus componentes más o menos enfermos no deberá esperarse de 
ellos actos que formen un ambiente a propósito para el normal desarrollo 
de la infancia, sino, por el contrario, tiene que ser lo que es: un ejemplo 
desastrosísimo para el niño que, copiando todos los vicios y excesos de los 
mayores, acaba por degenerar.
Por cuya razón el Naturismo deberá considerarse como muy útil para 
aliviar a la Humanidad doliente, pero, principalmente, como factor edu-
cador en el cual hacen tanta falta, o más, los sanos que los enfermos.
=Helios, año XI, n.º 119-120 (?), abril-mayo (?) de 1926, pp. 98-99.<  
W
Progreso
Es creencia general que los naturistas somos enemigos del progreso y de-
seamos retroceder a los tiempos de la primitiva animalidad. Por más que 
varias veces hayamos tratado de aclarar este punto, bueno será que pun-
tualicemos lo que entendemos por progreso y demos las razones que tene-
mos para tomar por falsa la actual civilización.
Toda colectividad debe evolucionar progresivamente en su desarrollo, 
mejorando cada día las condiciones de vida, en bien y provecho de todos 
sus componentes, teniendo sumo cuidado en eliminar de sus usos y cos-
tumbres todo cuanto pueda perjudicar al desenvolvimiento integral de 
todos y cada uno de sus miembros.
Por su parte, el individuo está, a su vez, obligado a cuidar escrupulosa-
mente de su físico y de sus cualidades intelectuales y morales, tanto para 
conservar y perfeccionar su individualidad y ser factor de mejoramiento de 
la especie, como para las relaciones sociales que con los demás seres de su 
especie debe mantener.
Ahora bien, todas aquellas cosas inútiles o perjudiciales serán, no un 
factor de progreso, sino un ambiente nefasto para la buena marcha indivi-
dual y social; y combatirlas constantemente será la obligación de todos 
aquellos que, deseosos de vivir la verdadera vida, encuentren el obstáculo 
de aquel ambiente consagrado por la rutina, seguida por una serie de ge-
neraciones que han pensado que, entregándose al vicio y creándose un 
sinnúmero de necesidades ficticias, aumentaban los placeres y gozaban 
mejor de la vida.
Hoy, por progreso y civilización entendemos esas grandes urbes, en las 
que los seres humanos se amontonan, sin luz ni aire, en habitaciones im-
propias de seres racionales; en donde las grandes fábricas y talleres agostan 
la salud y la vida de los que en tales antros trabajan; en donde el alcohol 
embrutece y el arte se prostituye, convirtiéndose en un espectáculo bo-
chornoso; en donde los hombres corren de un lado para otro, encontrán-
dose al fin de la jornada con que han malgastado el día y perdido la salud 
y la alegría, ya en un trabajo antihigiénico y embrutecedor, ya en el vicio y 
la crápula.
En las grandes capitales, el vínculo de sociabilidad es casi nulo; las 
múltiples obligaciones de la vida moderna y el egoísmo desarrollado en la 
lucha por la existencia hacen que todos se encierren en un feroz individua-
lismo, hasta el punto de ser insensibles a toda clase de desgracias ajenas.
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Por el contrario, en los puntos apartados de estos grandes movimien-
tos, es donde algunas veces se encuentran rasgos de fraternidad humana y 
una ausencia, si no total, atenuada, de los vicios que corroen a las grandes 
capitales.
Si el hombre empleara su inteligencia en la aplicación de las artes y las 
ciencias, para provecho propio y ajeno; si su sociabilidad se manifestara en 
actos de amor y fraternidad, los naturistas seríamos los primeros en ayudar 
a este progreso, beneficioso para todos, y en solazarnos en diversiones ale-
gres y sanas, a la par que nos apresuraríamos a comunicarnos con nuestros 
semejantes, en señal de común aprecio y fraternidad.
Pero, mientras insistan en buscar sus diversiones en lugares antihigié-
nicos, en envenenarse comiendo, bebiendo y respirando, en llamarle «vida 
alegre» al vicio y «relaciones sociales» a un conjunto de hipocresías y egoís-
mos, seguiremos combatiendo ese caos, que de todo tiene menos de verda-
dera civilización.
Y los que piensan que nuestra propaganda de sencillez y frugalidad es 
una negación de progreso, lo hacen porque no han llegado a comprender 
ni las inmoralidades presentes, ni la verdadera acepción de esta palabra, 
que hoy se da y aplica a muchas cosas que en realidad no lo representan.
La Naturaleza ha dado a la especie humana un cerebro capaz de perfec-
cionarse. Emplearlo para el bien propio y ajeno, ejercitarlo para aproxi-
marse lo más posible a la verdad y para conservar nuestro cuerpo y nues-
tros sentimientos libres de impurezas e inmoralidades sería aplicarlo al 
progreso.
Arrastrar una vida miserable, ya sea en la indigencia, por falta de me-
dios, ya en la opulencia, por sobra de vicios, no es seguir una vía progresi-
va, sino descender a un nivel inferior al de los seres irracionales. 
=Helios, año XII, marzo de 1927, pp. 56-57.<
W
Utopías y realidades
Con profundo sentimiento he leído el manifiesto que los vegetarianos 
de Madrid, con los médicos a la cabeza, han publicado. Eso de excomul-
gar a los que en el naturismo integral vemos algo más que cuestión de estó-
ma go me ha hecho reparar una vez más en la distancia que hay entre los 
que vivimos de utopías bellas, que en el porvenir serán realidades, y los que 
descienden a la realidad de la vida, sin la visión de un mañana venturoso.
Cierto que hoy el naturismo se compone de una mayoría de enfermos, 
y estos no buscan en su mayoría nada más que la salud física; pero de esto 
a querer impedir que los naturistas sanos de cuerpo y con amor a la huma-
nidad busquemos en el naturismo la regeneración social, hay un abismo, 
que no salvarán ni los doctores ni quien quiera impedir que en el naturis-
mo se vea representada la idea salvadora de la transformación social.
Podrán negarnos la entrada en el organismo oficial; podrán celebrar 
cuantos congresos les venga en gana, sin admitir ningún tema disolvente; 
lo que no impedirán, porque no está al alcance de su mano, es que probe-
mos hasta la saciedad la imposibilidad de que, en el actual régimen, se 
desenvuelva el naturismo y cese el dolor universal de la enfermedad, en-
gendrada muchas veces por la detestable organización social.
En contraposición a lo sustentado hoy por estos señores doctores, podría 
citar mucho y bueno de lo escrito por bastantes médicos en su propaganda 
de la cuestión moral del naturismo, según los cuales él sólo se sobra y se 
basta para reintegrar al hombre a la naturaleza. Y no se diga que esto puede 
hacerlo sólo la dietética, ya que es incurrir en monotonía repetir que la 
actual sociedad es factor importantísimo en la resolución de este problema.
Se dirá que fuera del naturismo hay sectores de lucha y propaganda 
para toda clase de ideas sociales, políticas y religiosas, mas esto no puede 
satisfacer a quien, en el naturismo, ha visto la regeneración física y moral 
de la raza.
Y nadie más indicado que los médicos, por su contacto con la humani-
dad doliente, a los que su profesión obliga, o debiera obligar, a visitar al 
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rico que en la orgía y la crápula ha derrochado su salud, pensando gozar de 
la vida, y también el miserable tabuco del pobre, que necesita aire puro, sol 
y ejercicio, en tanto que vive en infames cuartos, en donde nunca entró un 
rayo de este astro, y respira veneno en la fábrica. Y todo esto que el médico 
ve cada día, por necesidad de su profesión, debe hacerle pensar en que el 
naturismo, como el ideal más perfecto de regeneración humana, tiene que 
ir acompañado de una idealidad que satisfaga las necesidades del indivi-
duo y la conciencia moral del naturista.
Habría de borrarse mucho de lo que se ha escrito de naturismo si que-
remos dejarlo reducido sólo a la cuestión alimenticia; y hasta para mí no 
valdría la pena darle tanta importancia si se ocupara únicamente de esta 
cuestión de necesidad inmediata. Pero si se tiene en cuenta la degeneración 
actual, esto es incapaz de satisfacer los anhelos de quienes queremos algo 
más que hombres sanos porque comprendemos que la salud y la bondad 
son necesarias para la vida.
Al margen, pues, de la organización oficial, quedaremos muy a gusto 
los que por «naturismo», mal llamado «integral», según ellos, entendemos 
la reintegración del hombre a la naturaleza, con todos sus derechos indivi-
duales y deberes colectivos, desenvolviéndose en una sociedad libre, justa 
y razonable.
Y como vemos en el naturismo el compendio de todas las ventajas pro-
pagadas por los diferentes sectores que se han preocupado de la liberación 
humana, seguiremos llamándonos «naturistas», para satisfacción de nues-
tros sentimientos y por convencimiento de que laboramos en bien de la 
humanidad.
=Generación Consciente, n.º 41, enero de 1927, p. 60.<
W
Naturismo (1)
Dejemos a un lado, por un momento, los males que aquejan a la humani-
dad y tomemos el Naturismo en la más amplia acepción de la palabra. En 
seguida veremos que el Naturismo es la más bella concepción de la vida, 
la más armónica de las relaciones del hombre con todo lo que le rodea y 
el sueño de ventura individual y colectivo más hermoso que hasta ahora 
tuvo la humanidad.
Pensemos si hubo alguien soñado en una vida más plena que la que nos 
brinda el Naturismo integral, aquella vida dulce y sencilla, que cumple a 
los que amaron a la Naturaleza intensamente porque comprendieron que 
sólo en ella podrían encontrar la salud del cuerpo y la paz consigo mismos.
No falta quien cree que la vida de los naturistas está llena de sacrificios 
y pesares, que se necesita una gran fuerza de voluntad para seguir por tan 
áspero camino y que somos seres excéntricos y raros, quienes propagamos 
y practicamos este género de vida.
Error crasísimo: el Naturismo no tiene nada más que un obstáculo. 
A quien sabe vencerlo, a quien se preocupa de su felicidad y de la ajena, a 
quien, en una palabra, aspira a redimirse y desea la redención de los de-
más, el Naturismo le ofrece todas las dulzuras del deber cumplido, todas 
las satisfacciones de la individualidad satisfecha y todas las reivindicacio-
nes con que sueña un corazón amante de la verdad. 
Este obstáculo son los vicios, y no se entienda por «vicios» solamente el 
fumar y el beber, sino todo aquello que, como reminiscencia de nuestra 
vida de carnivorismo, hemos aportado al naturismo y que rutinariamente 
seguimos practicando, sin terminar de ser esclavos de nosotros mismos, 
sin cuya liberación no podremos aspirar nunca a libertarnos de lo que nos 
rodea.
Lejos de mí está el querer comparar a un vegetariano con un carnívoro, 
llevando este último inherente a su régimen, principalmente, el tabaco y el 
alcohol, que tantos estragos están haciendo en las actuales sociedades civi-
lizadas (?); aunque no es menos cierto, que la complicación de la vida se 
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presta tanto a continuar ciertas prácticas de vida que no es extraño encon-
trar ciertos vegetarianos que, después de suprimir la carne, en poco se di-
ferencian de los carnívoros.
No es mi ánimo hacer crítica, pero sí expresar mi convencimiento de lo 
por mí explicado otras veces respecto a que el Naturismo es algo más que 
cuestión alimenticia y de que éste debe despojarse de todas las reminiscen-
cias y guisos que le hacen parecerse más a un régimen antinatural y dañino 
para la salud que a una alimentación sana y natural.
En cuanto a todos los que creen que preconizamos la vuelta del hombre 
a la naturaleza del modo más primitivo, iremos demostrándoles, en suce-
sivos trabajos, que el naturista es trabajador y activo —ley de vida de todo 
organismo humano sano y vigoroso—, que ama el arte y la ciencia —ley 
de progreso de toda colectividad compuesta de unidades conscientes y 
educadas—, y que come sin gula, ama sin sensualidad y contribuye, como 
el que más, a la regeneración y engrandecimiento de la humanidad.
Éste es mi naturismo; no sólo el de las bellas frases, sino el de las 
 prácticas fáciles; el que eleva al individuo marcándole el camino de su per-
fección, desbrozándoselo de rutinas y prejuicios, haciéndole ver, con luz 
meridiana, sus errores pasados y brindándole, de paso, seguros triunfos 
futuros.
Desprenderse cada día de algo que nos ligue a nuestra antigua vida es 
la labor constante del naturista verdadero; seguir su camino siempre en 
pos de algo mejor, siempre derribando obstáculos, es la vida del que aspira 
a ser algo más que víctima o verdugo de sus semejantes.
=Ética, n.º 1, enero de 1927, pp. 3-4.<
W
Naturismo (2)
Es natural creencia que los naturistas somos refractarios al arte y la civi-
lización, siendo una especie de medio-salvajes, que aspiran a volver a los 
tiempos primitivos, habitando en grutas y cavernas y llevando una existen-
cia igual que las bestias del monte.
En primer lugar, habría que analizar la tan decantada civilización, para 
establecer la debida comparación entre la vida libre y natural de los anima-
les inferiores, que el hombre no ha domesticado, y la del rey de la crea-
ción, tan complicada y aparatosa, y, al mismo tiempo, tan miserable y 
des graciada. 
Confúndanse a menudo la sencillez con la tacañería y el lujo con la 
comodidad; el progreso con el vicio y la gula, y la sensualidad con la satis-
facción física. Y es que la sociedad,  al crearse un sinnúmero de ficticias 
necesidades, y cambiando los valores a las cosas, descuidó lo primordial 
por lo aparente.
Tachan a los naturistas de ser enemigos del arte, los que en su vida nunca 
han pasado tres horas delante del mar, viendo morir las olas mansamente, 
como si acariciaran la arena de la playa, o jamás las vieron encresparse bra-
vas, para romperse contra los acantilados; los que no recrearon su mirada en 
las policromías de una campiña, ni su oído con el canto del ruiseñor en la 
enramada; los que pasaron su vida en el café y en el cine; los que se encanalla-
ron en el baile moderno y en el cabaret; los que rugen de lascivia en las repre-
sentaciones donde pobres mujeres venden su dignidad; los que en la dorada 
orgía o en la miserable taberna dejan a jirones su salud física y moral.
Somos, por el contrario, los naturistas, admiradores del arte, que, como 
todo lo bello y noble, tiene su origen en la naturaleza: la danza de bellas 
jóvenes coronadas de flores, desnudas en la floresta, alegrada por los trinos 
de los pájaros, nos parecería una obra de arte, que nuestra civilización re-
chazaría por inmoral, en nombre de un falso pudor y de pervertidos 
 sentimientos, excitados por una alimentación de carnes y bebidas y por 
una educación equivocada.
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Nadie mejor que los naturistas pueden apreciar la música, ese deleite 
armonioso, que, ora nos recuerda el dulce trino del ruiseñor, entonando las 
dulces endechas de un soñado amor, ora el furioso vendaval, tronchando 
árboles pero purificando la atmósfera de miasmas y putrefacciones; mas, 
por lo mismo que sabemos apreciar las bellezas de este arte, despreciamos 
la música servil y canalla, que congrega a los hombres en un local de aire 
pesado y nauseabundo, acompañando la exhibición de cualquier indecen-
te espectáculo, que debería sonrojar a toda persona de dignidad.
Y, así como la música, la pintura nos hace recordar magníficas praderas 
esmaltadas de flores de todos los colores, deslumbrantes de luz y belleza; 
y la literatura nos encanta, cuando se dedica a ensalzar lo bueno y lo justo 
y a anatematizar lo malo y repugnante, que tiene todo lo vicioso e injusto.
Pero todo esto, hermanado con la sencillez —que es la mayor demos-
tración del buen gusto y de la verdadera estética— y practicado en la me-
dida que sirve de conservación y desarrollo del cuerpo y del entendimien-
to; por lo que despreciamos el lujo y la molicie, que sólo sirven para 
fomentar la desigualdad humana y destruir la salud y queremos para nues-
tro cuerpo y nuestras habitaciones: sol, aire, flores y alegría, alimentación 
sana y frugal; para nuestro entendimiento: estudios que dirijan nuestro 
cerebro hacia la verdad; y para nuestros sentimientos: la ascensión conti-
nua de lo bueno a lo mejor, y hacer de nuestra vida toda, un arte de salud, 
ciencia y bondad, poema sublime individual y colectivo.
Y, en tanto que se nos tiene por seres insensibles y egoístas, que sólo 
piensan en un bienestar material e inmediato, seguiremos laborando por 
la bella vida del porvenir, en donde el arte tendrá su representación en 
todos y cada uno de los actos humanos, porque todos ellos se ajustarán a 
las leyes naturales, suprema expresión estética.
=Ética, n.º 2, febrero de 1927, pp. 7-8.<
W
Madre Natura
Se va concediendo a la maternología una gran importancia. Casi todas las 
escritoras dedican lo mejor de su inteligencia a difundir la necesidad de que 
la mujer se capacite para cumplir su misión de madre, en bien de la raza.
Para que esto dé resultados positivos, es preciso que la mujer se acerque 
a la Naturaleza y tome de ella las enseñanzas de amor y entereza que dia-
riamente nos da, si sabemos estudiarla como madre amantísima y como 
educadora sin debilidades.
Ni dejándose llevar de una sensibilidad mal entendida aparta de noso-
tros todos los peligros, ni nos abandona cuando, conociendo nuestros 
errores, queremos remediarlos con voluntad y perseverancia.
Porque Natura es madre amantísima, que nos proporciona cuanto 
nuestras necesidades demandan y nos hace la vida fuerte y agradable. 
Todos nuestros órganos encuentran saludable satisfacción dentro de ella y 
se alteran, enferman y degeneran, en cuanto nos apartamos de su regazo 
materno.
Pero, al mismo tiempo, es la gran educadora, que, dándonos medios 
para ello, nos obliga a corregirnos a nosotros mismos, al tener que sufrir 
las consecuencias de nuestros errores, sin que valgan excusas ni buscar 
medios fuera de nosotros. Es inútil que tratemos de enmendar nuestras 
equivocaciones con drogas y tratamientos antinaturales; o acatamos sus 
leyes para nuestra regeneración o continuamos siendo esclavos de toda 
suerte de calamidades, en forma de enfermedades y padecimientos.
Nadie como ella para educar la voluntad del que quiere vivir con arre-
glo a las leyes naturales. Todos sus vicios y rutinas han de desaparecer, si 
quiere ser nota armónica en el universal concierto; de lo contrario, es inútil 
que con súplicas y exclamaciones queramos eludir las consecuencias. Es 
precisa la rectificación de nuestra conducta; es necesario, no el acto de 
contrición, sino el propósito de la enmienda.
Si todas las madres humanas fueran amorosas, sin debilidades, y 
 educadoras conscientes de su misión, otro gallo cantaría a esta pobre 
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 Humanidad, tan degenerada y viciosa, tan pobre de salud como de espíri-
tu, tan falta de voluntad como sobrada de preocupaciones.
El gran Todo, artífice y depositario de todas las vidas que en él se agi-
tan, tiende a ellas su manto maternal. El que a él se acoge tiene asegurada 
su larga o efímera vida, con la satisfacción que sus órganos reclaman; el 
que no lo hace así, quien quiere crear una vida artificial buscando satisfac-
ciones impropias de su organismo, ha de pagar en dolor y pena las trans-
gresiones cometidas.
Yo amo a madre Natura con toda la intensidad con que se puede amar a 
quien nos hace crearnos una personalidad por encima de los que se confor-
man con arrastrar una vida miserable, siendo, además, azote de animales 
inferiores, de los cuales no necesitamos para nuestra conservación. Y este 
amor grande e inmenso se acrecienta al contemplar las miserias humanas. 
Hacia este amor hay que encauzar a la mujer, apartándola de la frivolidad 
actual, que la hace considerar a sus hijos como un juguete a quien se adorna 
con cintas y la zos, pero a quien se aparta del sol y del aire como de cosas 
perjudiciales.
Hay que hacerles comprender que imitando a la madre Naturaleza ha-
rán de sus hijos seres fuertes y robustos, primera condición para que sean 
buenos, ya que el ser enfermizo y degenerado es propenso a toda suerte de 
caídas morales.
Y, entonces, la mujer huirá del cine, del baile y de toda clase de espectá-
culos que puedan perjudicar la salud de sus hijos, y le hará amar el aire puro 
y el ejercicio; y, como consecuencia, vendrá el amor al trabajo útil, ejercicio 
fisiológico aprovechable en bien propio y ajeno, y el odio a todos los vicios, 
como pasatiempo funesto para nuestra salud y la de nuestros semejantes.
Y madre Natura nos acogerá en su regazo, como al hijo pródigo, y, en 
lugar de matar para nuestra reconciliación al ternero mejor cebado, derra-
mará a raudales el sol esplendoroso y la lluvia fecunda y de su seno surgirá 
una y mil veces el dulce y sabroso fruto que nos ha de servir de alimento.
Y será llegado el tiempo de amarla a ella como a madre amantísima, y a 
todos los semejantes como seres fraternales.
=Helios, año XII, n.º 132, mayo de 1927, pp. 89-90.<
W
El pensamiento
Como la sombra al cuerpo, nuestras
acciones preceden o siguen a nuestro
pensamiento y no son nada más que 
su contorno obscuro.
Benavente
Varias veces hemos dicho que la educación de la voluntad es indispensable 
en todo buen naturista; que no en balde pesa sobre nosotros la herencia de 
tantos siglos de rutina y fanatismo y, para esto, es también imprescindible 
saber la influencia que tiene el pensamiento en todos los actos de la vida.
Claro que resulta una perogrullada el afirmar que si no pensásemos no 
ejecutaríamos acción alguna; pero lo que ya puede preocuparnos un poco 
más es saber que un pensamiento insistente nos conduce de manera irre-
misible a ejecutar una acción determinada.
Es una cosa bastante corriente que muchos de los propagandistas de 
cualquier idea caigan, en la vida privada, en muchos de los vicios por ellos 
criticados, dando origen a aquel refrán tan popular de que «una cosa es 
predicar y otra dar trigo». Y esta conducta tan en uso es una reminiscencia 
de nuestros vicios anteriores, que nosotros no sabemos extirpar por falta de 
buena dirección a nuestro pensamiento.
No otra cosa sucede con ciertos demagogos que, en cuanto tienen 
ocasión, ofician de sostenedores de aquello mismo que combaten, y 
 en cuanto tienen probabilidades de ser algo más que oposición corren 
tras el espejismo de aquellos privilegios que antaño encontraban tan 
odiosos.
Podéis estar bien seguros de que nunca fueron de pensamiento lo que 
propagaban de palabra y de que, en tanto que su crítica demolía injusticias 
y privilegios, su pensamiento volaba y su fantasía los hacía actores de dig-
nidades y grandezas. Como la sombra sigue al cuerpo, el pensamiento los 
llevaba a la claudicación sin ellos sospecharlo. En la fragua de su mente se 
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forjaban las ideas que, más pronto o más tarde, habían de dar al traste con 
todos sus alardes y buenas intenciones, pues no hemos de ser tan pesimis-
tas que concedamos al hombre tanta maldad como para obrar siempre 
deliberadamente, cuando de hacer mal se trata.
El criminal, primero reincide de pensamiento que de obra; por eso es 
casi siempre un medio contraproducente su encierro en cárceles y presi-
dios, donde su pensamiento, ejercitándose en el recuerdo de sus delitos, 
moldea cada vez más su voluntad y la predispone a volver al ambiente que 
a ellos le condujo.
Lo mismo sucede con los niños encerrados en reformatorios si estos no 
están montados con arreglo a la moderna pedagogía, puesto que sus pen-
samientos, obligados a permanecer ocultos por temor al castigo, trabajan 
por dentro y preparan una delincuencia más premeditada y refinada que 
antes de entrar en ellos.
Por ello, muchos naturistas vuelven al carnivorismo, máxime si sólo 
han entrado en este régimen por enfermos, ya que su pensamiento vuela 
libre al alimento o vicio predilecto; es seguro que antes de comerse un 
pollo han devorado varios de pensamiento, así como, antes de beberse una 
taza de café o fumarse un puro, han saboreado en su mente el aroma del 
moka y el humo del cigarro.
Antes de decidirnos a practicar unas ideas determinadas, sería muy 
conveniente someter el pensamiento a una previa disciplina —si este nom-
bre puede darse a un método comparativo entre los hábitos que queremos 
dejar, por considerarlos nefastos, y los que queremos adquirir, por ser teni-
dos por nosotros por más excelentes—.
Especialmente los naturistas, tenemos en contra el ambiente que nos 
rodea, todo él propicio a conducirnos a la claudicación; pero si sabemos 
hacer de nuestro pensamiento un baluarte, seremos invencibles, ya que él 
será un guía seguro que, precediendo siempre a nuestras acciones, las con-
ducirá por el camino de la constancia y el mejoramiento.
La autoeducación, única educación verdadera y provechosa, es indis-
pensable; así como conocer la necesidad de dirigir nuestro pensamiento, 
encauzándolo convenientemente a fin de que no sea un enemigo que nos 
traicione cuando menos lo pensemos —es decir, cuando más descuidados 
estemos, puesto que, teniendo al enemigo dentro de casa, de la mano nos 
lleva a lo que más detestamos—.
Por algo decimos que el hombre, que es esclavo de sí mismo, siéndolo 
de los vicios que le dominan, es incapaz de colaborar en la obra de la 
emancipación ajena. Pero para alcanzar esta liberación es preciso hacernos 
dueños de nuestro propio pensamiento, la conquista más valiosa que pue-
de hacer el ser humano.
Por eso las personas mediocres, aquellos seres de limitados pensamien-
tos, son incapaces de marchar a la cabeza de la Humanidad. Sus contadas 
ideas producen una pequeña serie de pensamientos, siempre los mismos, y 
todos ellos calcados a los de sus antecesores. Para ellos, están de más las 
innovaciones; el trabajo de reformar y encauzar su pensamiento no se hizo 
para ellos.
Pero el Naturismo, como idea renovadora, necesita pensamientos cul-
tivados, seguidos de acciones provechosas. 
=Helios, año XII, n.º 137, octubre de 1927, pp. 205-206.<
W
Lo inevitable
En el Congreso de Málaga ha ocurrido lo inevitable: las pasiones humanas 
no pueden estar ecuánimes en una sociedad, donde todos y cada uno de 
sus componentes conserva las taras físicas y morales que sus ascendientes 
tuvieron la amabilidad de legarle, al apartarse de la Naturaleza.
Por otra parte, la constitución social se presta admirablemente, y mu-
chas veces es causa de que los hombres caigan en concupiscencias y egoís-
mos. Si se dan de cachetes con un ideal de suprema bondad y suprema 
justicia, en apariencia quedan justificados ante la opinión corriente, que 
siempre es favorable al lucro individual, aunque sea en detrimento de la 
colectividad.
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Querer que en el Naturismo no surgiera ninguna lucha ni división era 
anhelar un imposible, dada la idiosincrasia presente, moldeada en el egoís-
mo y en la pedantería. La unanimidad no podía existir sino a costa de ser 
pocos y con menos aspiraciones. En cuanto el Naturismo se difundiera y 
fuera patrimonio de quienes ven en él algo más que estómago y riñones —si 
se quería que fuese una idea de bondad y justicia, y si se deseaba depurar lo 
malo o vicioso que en su seno se presentase—, tenía que surgir lo inevitable.
La Naturaleza tiene sus tormentas, depuradoras del ambiente cargado 
de electricidad; las ideas tienen choques necesarios para su mejoramiento; 
los individuos tienen sus crisis para expulsar de su físico los recargos y de 
sus mentes los pensamientos nocivos.
Por eso hemos luchado por un Naturismo amplio, justo y bello; por eso 
hemos luchado por la renovación individual, propagando que no puede 
constituirse sociedad justa si sus componentes no lo son, ni colectividad 
que marche progresivamente hacia su perfeccionamiento si sus partes no 
se autoeducan para este fin.
Y en tanto que esto no suceda, surgirán choques producidos por 
nuestros defectos. Y en ellos se templará nuestro ánimo y se afirmarán 
nues tros ideales; con ecuanimidad trataremos de hacernos cargo de que 
todos somos hijos de madre natura; pero con firmeza y convicción tratare-
mos de apartar los abrojos que se clavan más en el ideal que en nosotros, ya 
que todas nuestras faltas y debilidades son otras tantas espinas que forman 
la dolorosa corona, que circunda el ideal delante de las gentes estultas e 
ignorantes.
Porque cuando se produce un hecho del cual es culpable nuestro egoís-
mo o la defectuosa organización social, nuestros detractores —aquellos 
que, sin valor para despojarse de sus vicios, esperan la más pequeña oca-
sión para dar un zarpazo al Naturismo— aprovechan los más ínfimos 
detalles para ridiculizar un ideal que está tan por encima de ellos que ni 
siquiera han llegado a comprenderlo.
Por eso, no nos cansaremos de repetir que sus propagandistas han de 
ser algo, no perfecto, que sería quimera sólo pretenderlo, sino lo más 
 autoeducados posible y lo más despojados de vicios y egoísmos que permi-
ta una sociedad tan corrompida como la presente.
Frente a nuestra propaganda de fraternidad, amor humano y mejo-
ramiento de la especie, debe estar nuestra conducta, ajustada lo más posi-
ble a estas prédicas; lo contrario es demostrar que no comprendemos o no 
sentimos el ideal que propagamos.
Enhorabuena: vengan los choques, si estos han de producir la depura-
ción individual y colectiva, si al calor de ellos reconocemos nuestros erro-
res y los enmendamos, y si han de ser una luz que guíe a los buenos y 
aparte a los malos.
=Helios, año XII, n.º 138, noviembre de 1927, pp. 231-232.<
W
Insistiendo
Creerán algunos que estas divisiones ocurridas en el Naturismo deben de 
tener funestas consecuencias para él. Poca fe tendrá en sus ideales quien 
tal crea; siempre la lucha fue la característica de la depuración y hasta la 
Naturaleza tiene sus crisis para depurar y regenerar el organismo.
No arredraron a Espartaco las dificultades, casi insuperables, que tenía 
su magna empresa de liberación; antes bien, los escollos que para otro hu-
bieran sido señal de verdadero naufragio eran para él acicate que les esti-
mulaba a emprender la lucha que había de liberar a los miserables gladia-
dores.
Pocos han sido, hasta ahora, los estímulos que ha tenido el naturista 
para seguir su marcha hacia delante, tratado de loco por unos, de fanático 
por otros, y encontrando obstáculos hasta en sí mismo, ha tenido que 
desprenderse de la opinión ajena y entrar a latigazos consigo mismo, para 
expulsar de sí los prejuicios y vicios.
Aparte de los enfermos, sólo un espíritu verdaderamente inquieto y 
renovador ha podido seguir su ruta hasta el Naturismo integral, por en-
contrar siempre alguna falta en los ideales que sucesivamente iba 
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 defendiendo en su deseo de mejoramiento humano, porque en todos ellos 
encontraba un vacío que sólo el Naturismo puede llenar, ya que da la so-
lución a todos los problemas humanos, que interesan a todo el que se 
preocupa de algo más que de engordar en paz de Dios, como dice un 
novelista contemporáneo.
El estudio de la vida es el libro mejor y más provechoso que pudiéra-
mos leer, y éste nos ha demostrado, en muchas ocasiones, que los enemigos 
de un ideal no son sólo los que enfrente de él lo combaten y persiguen, sino 
los que se dicen defenderlo y, por incomprensión o mala fe —inclinémo-
nos a los primero en beneficio de la humana especie—, lo desacreditan y 
ponen en evidencia.
No fue un amigo del César el que vendió al rabí, sino su discípulo; ni 
las tropas de los patricios romanos los verdaderos vencedores del colosal 
gladiador, sino los mismos esclavos, con sus pasiones, rencillas y pequeñas 
ambiciones; y los grandes hombres y los grandes ideales siempre fueron 
vencidos, mas no humillados, y de su propia derrota salió su triunfo, como 
el fénix de sus cenizas.
De tumbo en tumbo, va la humanidad siempre en busca del ideal so-
ñado y los que viven de realidades no pueden hacer otra cosa que arrastrar-
se a ras de tierra —que la vida es dura y la condición humana débil—, 
cuando su personalidad no está formada para sobresalir de tanta estulticia 
y tanto egoísmo como hoy impera; en tanto, los soñadores, a pesar de 
cuantas derrotas puedan sufrir, siempre elevarán su vuelo por encima 
de cuantas miserias humanas puedan caerles encima y tratarán de apartar-
se del cieno para no manchar sus alas —semejantes al armiño, que enfer-
ma cuando ve alterada su blancura—.
Prueba el barro, al deshacerse, que es barro y prueba el bronce, al reso-
nar, que es bronce. Y prueba la entereza humana que no hay huracán que 
abata su ánimo cuando está convencida de que la bondad y la justicia son 
su norma; y prueba la deleznable materia su inferioridad cuando no tiene 
fe en los ideales que defiende o va a ellos para que le sirvan de pedestal o 
motivo de lucro.
Por eso, los que a costa de grandes sacrificios hemos llegado a un ideal 
tan grande y sublime como el Naturismo; los que de él no esperamos otra 
cosa que nuestra constante perfección; y los que lo amamos como cosa 
inherente a nuestra propia personalidad contemplamos impasibles las es-
caramuzas que en su seno puedan surgir, no porque nos creamos superio-
res a los demás, sino porque sabemos que el ideal está por encima de todas 
estas miserias humanas.
=Helios, año XII, n.º 138, noviembre de 1927, pp. 248-249.<
W
El desnudo
En la revista Vivre, se han publicado unos artículos en defensa del desnudo 
o, cuando menos, de la menor cantidad de ropa posible. Naturalmente, su 
autor ha recibido una infinidad de cartas protesta en nombre de la moral 
y la religión.
A pesar de todos los prejuicios existentes, la simplicidad en el vestido va 
ganando terreno cada día y ya vemos a los niños libres de aquellos ropajes 
antiguos, que dificultaban sus movimientos, y curtidos por el sol. No son 
ya el ideal aquellos niños de tez blanca y sedosa; ahora, la mayoría prefiere 
la piel atezada y el movimiento ágil. Ya no son sólo los naturistas los que 
buscan el sol y la playa, sino que la mayoría se acerca cada vez más a la 
Naturaleza, comprendiendo que la vida es tanto más amable, cuanta más 
salud se disfruta.
Todavía falta mucho para que, libres de prejuicios y rutinas, exponga-
mos lo más posible nuestra piel al contacto del sol y el aire; pero en esto 
algo se ha adelantado, ya que aquella época de romanticismo cursi, en que 
todas las jóvenes soñaban con el tipo de la Margarita de Dumas, ha sido 
sustituido por el de las mujeres que buscan el sol y la playa para curtir su 
cutis. Y, mitad por moda, mitad por nuevos conceptos médicos —y algo 
por la despreocupación que se inicia en el género femenino—, han sufri-
do el destierro, seguramente para no volver, aquellos corsés y aquella 
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 indumentaria tan púdica, pero tan antihigiénica; tan recatada, pero tan 
buena conductora de toda clase de enfermedades.
La necesidad de exponer todo el cuerpo al sol y al aire, un rato cada día 
en completa desnudez, y la de usar la menor cantidad de ropa posible, y 
ésta, de forma tal que no comprima ninguna parte de nuestro cuerpo, está 
en la mente de todo naturista y en la de muchos que no lo son, que si an-
taño criaban a los hijos como flor de estufa, hogaño da alegría ver en las 
playas a esos rapaces y rapazas, morenos y semidesnudos, como pequeñas 
estatuas aspirantes a la salud y a la belleza.
Seguramente, pasará bastante tiempo hasta que sea aspiración general 
exponer nuestra piel al contacto del sol y el aire. Mas acerca de este asunto 
es indispensable hacer una propaganda continua y oportuna, tratando de 
no herir susceptibilidades, pero abriendo los ojos a los rezagados, que creen 
que el aire será para ellos nocivo y causa de un sinfín de enfermedades. 
Hay que hacerles ver que es todo lo contrario y que el exceso de ropa y la 
falta de higiene son la causa de un sinnúmero de enfermedades.
«El niño y el pez en el agua crecen» dice un refrán y, en este caso, el 
adagio no puede ser más verdadero. El niño que diariamente es bañado y 
enjabonado se libra de las molestias que la dentición, la canícula y otras 
mil causas originan a la infancia. Da pena ver a esos pequeñuelos llenos de 
erupciones, granos y otras inmundicias, propias de su edad, cuya piel de-
muestra al primer golpe de vista la necesidad de ser sumergidos todos los 
días en el agua, remedio infalible para abrir sus poros y dejar salir, por 
ellos, los recargos que intoxican su sangre.
Si el régimen vegetariano no va acompañado de la parte higiénica será 
indudablemente más sano, más moral y más en consonancia con nuestra 
naturaleza; pero le faltará algo importantísimo. La escrupulosa limpieza 
de todo nuestro cuerpo es indispensable para su buen funcionamiento; el 
contacto de nuestra piel con los elementos naturales, indispensable tam-
bién para que se verifiquen los fenómenos físico-químicos necesarios, entre 
los elementos de nuestro cuerpo y los que nos rodean. Y todo esto no se 
puede conseguir cargados de prejuicios y rutinas, sino convencidos de que 
nuestros átomos obedecen a leyes naturales, que si se alteran producen 
desastrosas consecuencias.
La inmoralidad no es obra de la Naturaleza, sino de nuestra imagina-
ción pervertida por un género de vida antinatural y antilógica, y de esos 
literatos desaprensivos, que de la honrosa progresión de las letras han he-
cho válvula de escape para todas sus ambiciones y perversiones.
El vestido, necesario hoy por muchas razones, debe simplificarse todo 
lo posible, especialmente la ropa interior, que debe ser holgada y en condi-
ciones de no impedir la transpiración de la piel. Y, si bien es cierto que en 
esto se ha progresado bastante, ya que la moda ha impuesto prendas senci-
llísimas, todavía en invierno se busca preservarse del frío con ropas interio-
res que dificultan los movimientos e impiden la respiración cutánea.
Se ha olvidado que el movimiento es el engendrador del calor y las 
gentes se encierran en un gabinete, bien abrigadas y tapando hasta el más 
pequeño orificio, con la pretensión de calentarse, y se estremecen al solo 
pensamiento de exponer su cuerpo al aire, tanto en nombre de la moral, 
como rindiendo culto al miedo, que de generación en generación se trans-
mite, de coger toda clase de enfermedades si ofrecen su cuerpo desnudo a 
los naturales elementos.
Y tengo por seguro que, aunque desapareciera por encanto el concepto 
moral que hoy se tiene del desnudo, la mayoría se taparían por miedo a la 
gripe o a cualquier otra epidemia.
=Naturismo, n.º 101, agosto de 1928, pp.178-180.<
W
Eugenesia práctica
Se ha discutido, llegando a un acuerdo por parte de los sabios, de la nece-
sidad de la esterilización de los degenerados, a fin de contener la degene-
ración actual.
Como del dicho al hecho hay un abismo, esto, como la mayor parte de 
las cosas, se reducirá a unos cuantos artículos y a unas cuantas pruebas 
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científicas que nos pondrán de manifiesto que el alcoholismo, el tabaquis-
mo, el sensualismo y otros cuantos ismos más son un factor tan grande de 
degeneración que, al cabo de unas cuantas generaciones, convierten al rey 
de la creación en un despreciable pingajo, bueno tan solo para poblar hos-
pitales y manicomios.
Todo esto está muy bien, aunque en contraposición a ello tenemos 
que la mayor parte de los mismos que preconizan esta medida son enemi-
gos de la vida natural y continuadores del absurdo medio curativo de dro-
gas e inyecciones.
No es que yo sea enemiga de la esterilización en los casos en que se 
imponga como medio necesario para evitar la anormalidad que invade el 
mundo; es que tiene que resultar la carabina de Ambrosio en tanto no se 
cambie el régimen de vida o, si se aplica rigurosamente en todos los casos 
necesarios, la Humanidad desaparecerá en plazo breve.
Siempre se nos ha tachado a los naturistas de ridículos y extremistas, y 
en este caso no podrá suceder otra cosa si se ahonda en la cuestión y se 
desciende a buscar la anormalidad en todos los individuos que se manifies-
ten anormales, en un sentido u otro.
Es más fácil recurrir a un calmante momentáneo para una enfermedad 
que tener el valor de analizarse a uno mismo y combatir todas las manifes-
taciones viciosas individuales que pueden contribuir a la degeneración de la 
especie. Como también es más fácil comprobar que alcohólicos y sifilíticos 
son incapaces de engendrar a seres sanos, y pedir para ellos la esterilización, 
que atacar valientemente el mal y señalar los remedios que lo extirpan.
Los poetas nos han cantado el amor en sus más bellas estrofas; pero, 
después de leerlos, nos hemos enterado de que el vicio, al rozarlo con sus 
inmundicias, lo convierte en algo repulsivo y nauseabundo. Por tanto, las 
consecuencias vivientes de esas uniones son algo monstruoso, que la mis-
ma Naturaleza hace muchas veces estéril, como si se avergonzara de tan 
baja representación.
En nombre de la Humanidad doliente, se defiende la esterilización 
para no privar a ningún ser del disfrute de esa ilusión amorosa que mueve 
a todos los seres organizados, impidiendo las consecuencias de traer al 
mundo a seres inocentes destinados toda la vida a ser víctimas de los extra-
víos de sus padres. Pero así como no es suficiente la droga o la inyección 
para curar la enfermedad, tampoco la esterilización cumplirá el deber so-
cial de preparar otra Humanidad mejor.
Al mismo tiempo de la campaña a favor de la esterilización, hay que 
emprender la de la responsabilidad paterna. No basta con esterilizar a los 
degenerados: es preciso educar a los sanos —si es que hay alguno en el 
verdadero sentido de la palabra— para que no incurran en el vicio que 
predispone a la abulia y la idiotez. El sello de antipirina o bicarbonato es 
el sello de franquicia que permite el uso y abuso de lo nocivo; la esteriliza-
ción es la suprema marca, el hierro candente que señala la última etapa de 
la crápula.
Seguramente, habrán leído lo concerniente a este asunto, con toda 
tranquilidad, un sinnúmero de padres de familia, saboreando una taza 
de café, fumando un puro o bebiendo una copita de alcohol, satisfechos de 
no ser esos borrachos que exhiben su vicio de una manera tan ostentosa 
que a todos repugna, y sin preocuparse de si sus hijos tienen alguna mani-
festación de enfermedad, corregible en temprana edad con un adecuado 
género de vida.
Como nota final, podemos reflexionar sobre lo sucedido en el hospicio 
de Madrid y, después de esto, nos quedará la dolorosa visión de una Hu-
manidad condenada a la más espantosa miseria física y moral, o a la este-
rilidad completa.
Ninguna de estas dos perspectivas tiene nada de agradable.
=Helios, año XV, n.º 171, agosto de 1930, pp. 163-164.<
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LA LIBERACIÓN DE LAS MUJERES
W
«La Venus Química»
El gran cronista D’Avigny describe, magistral e irónicamente, el tipo de 
lo que él denomina La Venus Química. De él es el siguiente fragmento: 
«Con su melena oxigenada, sus ojos rodeados de violeta, sus pestañas pin-
tadas de kohl, sus labios cubiertos de cinabrio y las mejillas tintadas de 
carmín, magnífica de perfumes y maquillaje, pasa La Venus Química por 
el salón comedor». Y termina: «Y si hemos estado amándolas apasionada-
mente durante cincuenta días, es indudable que cuarenta no hemos estado 
amando más que a un frasco de kohl o de carmín».
Efectivamente, la mujer, destinada por la Naturaleza para la más gran-
de y sublime de todas las misiones humanas, parece que se ha empeñado 
en no ser otra cosa que figura decorativa, bibelot de lujo, muñequita de 
biscuit, degenerada muchas veces en payaso de la farsa social.
Muchos recordaréis el magnífico cuento de un conocido escritor, en 
que, al notificar a una gran dama la desastrosa muerte de su hijo, ésta no 
se atreve a llorar para que sus lágrimas no abran grotescos surcos en su 
rostro, perfectamente pintado y maquillado.
En el concierto progresivo de la Humanidad, la mujer, con raras y 
honrosas excepciones, es un escollo ante el cual se estrellan todos los ade-
lantos y progresos. Sus gustos para el adorno, semejantes a los de los pue-
blos primitivos, se reducen a las joyas y relumbrones, y así nos causaría 
risa, si no nos causara pena, verlas con las orejas agujereadas, cargadas de 
cadenas, muchas veces de doublé, y adornadas de plumas y cintas, tan ri-
dículamente que a muchas de ellas podría aplicarse lo que dijo aquel poe-
ta: «Mujer hay que se pondría, si fuera moda, una albarda».
No crea el lector amable que nuestro tipo de mujer sea desaliñado, con 
esa dejadez peculiar de la mujer poco cuidadosa de su persona; ni el de la 
mujer hombruna, sabihonda y leída, que se pasa el día sin ocuparse de las 
labores propias de su sexo, como dice el padrón municipal; al contrario, si 
la higiene y el aseo personal son necesarios a todos, en nosotras es tan 
imprescindible como el aire que respiramos o el alimento que repara nues-
tro organismo.
Nada tan bello como la juventud fresca y rosada, limpia de afeites, y 
con los propios encantos que le presta la Naturaleza; nada más antiestéti-
co que una joven cubierta la tez tersa con cremas y pastas, que se la que-
man y arrugan prematuramente, rodeados sus ojos de inocente expresión, 
de violáceas ojeras, y cubierta, como un fetiche, de piedras más o menos 
falsas.
Desengáñense de una vez las mujeres: la química más refinada no lle-
gará nunca a la Naturaleza, ni lo postizo será igual que lo natural. Nunca 
el carmín podrá pintar nuestras mejillas con el color que nos darán el sol 
y la salud completa, y si los ojos son el espejo del alma, ¿cómo podrán 
darnos el cinabrio, el kohl y demás drogas la mirada tranquila, dulce y 
serena de una conciencia sosegada, unos sentimientos elevados y una inte-
ligencia cultivada?
Y cuando el tiempo y nuestras penas hayan marchitado nuestra tez y 
apagado nuestras miradas, no convirtamos nuestro rostro en payaso visi-
ble, sino en noble y serena faz, que infunda sincero afecto y fraternal 
admira ción, ya que no hay cosa más ridícula que querer fingir con afeites 
y pinturas la frescura que pasó, quizá demasiado pronto, por haber abusa-
do de ellas.
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La misión de la mujer es de amor, y para cumplirla dignamente necesi-
ta instrucción, educación y elevación de sentimientos. Un frasco de kohl y 
cinabrio podrán formar una muñeca bonita para un rato de exhibición, no 
a una compañera para las horas amargas de la vida. 
El amor humano, tres veces santo, no puede cubrirse con la máscara 
del payaso; es la madre que llora y vela por el infante; es la mujer que con-
suela las horas tristes, alegrando las serenas y tranquilas; es el espejo donde 
se refleja el amor y la felicidad, y éste ha de ser límpido y transparente, no 
cubierto de pinturas ni desfigurado con colores.
Y como dijo un notable escritor que: «es incomprensible la casa don-
de no hay mujer ni flores», éstas no han de ser de trapo, sino vivas y oloro-
sas; no tronchadas de su tallo, mostrando su muerte prematura, sino loza-
nas en sus macetas, devolviendo a nuestros cuidados aroma y belleza; 
aquéllas amorosas, naturales y, por encima de todo, mujeres, cuya repre-
sentación ha de ser el compendio de la bondad y el amor.
No aspiréis al amor de quien se enamore de un frasco de kohl o de ci-
nabrio. El sol, el aire y el agua son los poetas de la mujer; la poesía de la 
Naturaleza, su maestra; y el amor, su complemento. Dejad que quien no 
comprenda esta trinidad busque una melena oxigenada y unos ojos violá-
ceos, que en el pecado encontrará la penitencia.
=Helios, año VIII, n.º 84, mayo de 1923, pp. 77-78.<
W
En defensa de Clara
A pesar de haber sido suficientemente defendida por su autora la figura de 
Clara, muéveme a salir en su defensa el que no lo haya hecho ninguna otra 
mujer, que yo sepa, mientras que sí ha sido violentamente impugnada por 
muchos hombres.
Y no es que me sea más simpática Clara por haber sido delineada por 
una mujer, ni porque tenga preferencia por la literatura que la enaltece; es 
que Clara es un trazo magistral, en esta sociedad donde hay una mayoría 
de hombres que sólo se merecen la mujer corriente.
Volver a insistir en su defensa como mujer emancipada, culta y clarivi-
dente sería quizá deslucir la labor de su autora, pero insisto en que el con-
cepto sublime que del amor tiene es necesario, ya que hoy es lo menos 
conocido y apreciado por ambos sexos.
Convertida la mujer en esclava, por mucho que literariamente se la 
haya alabado, su inferioridad es indiscutible; los siglos de rutina y los 
prejuicios, transmitidos de generación en generación, han inculcado de tal 
manera en ambos sexos que el hombre es la salvaguardia de la mujer y que 
ésta no es más que un accidente casero, que es indispensable destruir este 
error.
En honor a la verdad, la mujer actual vale poquísima cosa, por eso La 
Victoria tiene un valor innegable, porque es un símbolo de emancipación 
femenina, basada en su propio valor y en una voluntad libérrima, que 
merece ser concebida por una mujer y debería ser admirada por todos los 
hombres, que debieran también desear elevar el nivel moral de las mujeres, 
puesto que de su dignificación depende la del hogar.
No consiste en que la mujer del César sea buena sino en que lo parezca: 
este sofisma ha imperado en el amor propio de los hombres, que se creen 
en ridículo cuando Clara quiere reivindicar su libertad y no llegan a com-
prender que a la mujer no la guarda otra cosa que su cultura y el aprecio 
que ella misma hace de su dignidad. Dueñas y rejas guardaban el honor de 
los antiguos hidalgos y, sin embargo, el engaño estaba a la orden del 
día; lo mismo que hoy, en que disfrutan de gran libertad en comparación 
con aquellos tiempos. 
El amor es una cosa tan grande y sublime que bien hace Clara de no 
otorgarlo con trabas de toda clase y es de extrañar que todos los hombres 
—si no estuvieran también influenciados por los prejuicios que sobre esta 
cuestión pesan sobre casi todos— no desearan para sí una compañera de 
las condiciones de la protagonista de La Victoria.
Aun siendo un tipo muy difícil de encontrar en esta sociedad, hemos 
de felicitarnos de que se haya lanzado a la publicidad, para ser discutido y 
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meditado, a fin de que se vayan dando cuenta las mujeres de que han ve-
nido al mundo para algo más que para ser instrumentos de placer. 
Yo tengo fe en esta pléyade de jóvenes que quieren reivindicar su si-
tuación económica y, aunque en la actualidad muchas de ellas, en lugar 
de emprender el verdadero camino, sufran desviaciones lamentables, bue-
no es que empiecen a querer vivir por cuenta propia y tengamos confian-
za en que, una vez la mujer lejos de la eterna esclavitud en que está sujeta 
toda la vida, buscará orientaciones hacia algo más digno que lo presente.
Es el amor algo tan grande y sublime que, después de producir inevita-
bles choques entre los dos sexos, regulará sus relaciones en la forma armó-
nica, justa y racional que les ha marcado la naturaleza.
=La Revista Blanca, n.º 53, 1 de agosto de 1925.<
W
Feminismo (1)
El señor «Cahítos», en El Socialista, se dedica preferentemente a la propa-
ganda femenina. Esto nos parece muy bien, ya que estamos convencidos 
de que la mujer es un factor importantísimo en la lucha social; pero —
siempre hay un pero para los que vivimos la verdadera realidad de esta 
pícara sociedad— encontramos su propaganda a veces algo insincera.
La mujer en Cataluña, especialmente en Barcelona, ha sido la que más 
ha seguido los incidentes de la lucha social, sin que haya estado guiada por 
una verdadera consciencia en las luchas sindicales. Ya por ser la región más 
industriosa o ya porque las reivindicaciones proletarias tienen más incre-
mento en dicha población, lo cierto es que en Barcelona la obrera, si no era 
la verdadera compañera del proletario, fue su colaboradora mucho más 
asidua y constante que en el resto de la Península.
Ahora bien, dicho señor se lamenta precisamente de lo contrario. En 
uno de sus artículos, se queja de la apatía de la mujer catalana, en general, 
y de la barcelonesa, en particular, por lo cual, según el articulista, en esta 
región no disfrutan las mujeres de algunas mejoras conseguidas por sus 
hermanas de otras regiones.
Confieso mi ignorancia; pero no conozco ninguna ventaja positiva ga-
nada por las mujeres, ni tengo ninguna noticia de que en alguna provincia 
exista una agrupación femenina que, conscientemente, labore por el verda-
dero progreso. Hasta ahora en España, se ha hecho muy poquito en este 
sentido y el verdadero feminismo está tan escasamente representado que 
apenas alguna individualidad puede llamarse genuina representación del 
verdadero derecho femenino.
La mujer, considerada como obrera, tan mal considerada está en Cata-
luña como en el resto de la Península, y, aunque en algunos puntos existan 
agrupaciones femeninas numerosas, poco es el resultado positivo conse-
guido por ellas, ya que no saben encauzar el movimiento que empieza a 
iniciarse en España a favor de la mujer y del niño.
Va desapareciendo el concepto arcaico que de la fémina y del infante se 
tenía y, frente a la degeneración presente, se empieza a vislumbrar que con 
mujeres tan ignorantes como las actuales y con generaciones tan raquíticas 
de cuerpo y mente como las venideras, si se sigue por el camino trillado 
por nuestros antepasados, vamos a un abismo. Mas los remedios hasta 
ahora iniciados no responden a la trascendencia del problema.
Las unas, como las presentadas de modelo por «Cahítos», todo lo espe-
ran de la ley y desean competir con los hombres en la elaboración de leyes 
protectoras, como si la mentalidad y la conciencia se pudieran adquirir de 
reaborden, mientras otras hacen del feminismo una bandera de frivolidad 
y ligereza, como si la mujer hubiera venido al mundo para pintarse y ser 
una muñeca de adorno.
De todas estas equivocaciones surgirá el verdadero feminismo, 
 cuando la mujer comprenda su verdadera misión, que no será feminismo 
sino humanismo, ya que el problema no es de la mujer ni del hombre, 
si no de la humanidad toda. Y, si queremos especializarlo más, de ma ter-
nidad, ya que de la madre depende el porvenir de las futuras generacio-
nes. Tanto es así que en el extranjero se ha emprendido una campaña 
a fa vor de la puericultura y la maternología, de la cual debiéramos 
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 preocuparnos más que del voto y de conquistar los mismos derechos que 
el  hombre.
Entre tanto, déjese el señor «Cahítos» de cantar las ventajas consegui-
das por ciertas provincias en el feminismo. Sabemos perfectamente cuáles 
son y adónde van a parar: a la cuestión política y, francamente, la han 
desacreditado bastante los hombres para que nos entusiasmemos con ella 
las mujeres.
=Acción Social Obrera. Órgano de los sindicatos de la provincia de Gerona 
adheridos a la CNT de Sant Feliu de Guíxols, año VIII, n.º 426, 
10 de julio de 1926.<
W
Feminismo (2)
Va tomando incremento este asunto: son ya muchas las mujeres que se 
preocupan de ello y, como necesariamente tenía que suceder, hay tantos 
feminismos como escritoras.
Sin embargo, hay que hacer honrosas excepciones. Compañeras 
hay que en esta cuestión demuestran un criterio excelente, pero son aque-
llas que antes del feminismo se preocuparon del problema humano, eje 
principal alrededor del cual giran todas las reivindicaciones.
Yo no soy feminista; nunca lo fui y muchas veces he hecho ya esta de-
claración. No obstante, empieza a preocuparme el feminismo, porque em-
pieza a manifestarse en la mujer un sentimiento de preocupación de su 
significación social y está muy expuesto que sufra desviaciones lamentables.
En la resolución del problema humano no pueden estar separados los 
factores hombre y mujer; que ésta ocupe lugares inferiores al de aquél y 
que el hombre se haya convertido en un tirano de su compañera es la con-
secuencia de las injusticias sociales, creadas y sostenidas al amparo de 
nuestra ignorancia y cobardía.
El feminismo implica masculinismo y lo único que faltaba, en el actual 
caos social, es que la mujer, al querer reivindicar sus derechos, se colocara 
enfrente del hombre, en actitud hostil, y que éste se mofara y hasta se 
 preparara a combatirla en éste, su resurgimiento social.
Que esto podría ocurrir, lo demuestran las varias escritoras que, al ocu-
parse del feminismo, lo hacen a base de presentar al hombre como a un 
tirano a quien hay que combatir sañudamente, y se afanan en justificar 
que la mujer vale tanto como el hombre —algo que ya ha demostrado en 
ciencias, artes y literatura—.
Otra de las causas que hacen temer un desviamiento es su intromisión 
en la política, que, si nefasta ha sido dirigida por el hombre, será un arma 
de dos filos en manos de la mujer, que haría de sí misma su primera víctima.
En España, el feminismo ya ha tenido en un ayuntamiento su repre-
sentación, en una procesión, en la persona de una joven y culta concejala. 
Y esto, que ha sido causa de satisfacción para la mayoría de las feministas, 
es causa de honda pena para las que no lo somos y vemos en la mujer un 
algo tan delicado y exquisito, que junto con el hombre ha de luchar sin 
tregua ni descanso por la desaparición de las injusticias sociales y el reco-
nocimiento de la verdadera justicia.
Desengáñense hombres y mujeres: ni existe la inferioridad de uno ni 
otro sexo, ni la tiranía del hombre sobre la mujer. Ambos tienen una mi-
sión que cumplir y la naturaleza ha marcado perfectamente los derechos y 
deberes de ambos, que, esclavos de su respectiva ignorancia, han vulnera-
do las leyes naturales y con ello creado una vida artificial que urge des-
truir, si queremos que cada uno ocupe su lugar y cumpla su misión.
Antes de ser la mujer esclava del hombre, es su propia esclava; los ata-
vismos y prejuicios que pesan sobre ella la han hecho ocupar un lugar se-
cundario, del que está obligada a salir por su propio esfuerzo, pues si se ha 
repetido hasta la saciedad que la emancipación de los trabajadores tiene 
que ser obra de los trabajadores mismos, la emancipación de la mujer 
tiene que ser obra de sí misma, de la completa conquista de su sexo y de 
saber ser mujer completa para poder conquistar su puesto en la vida.
Al emprender la lucha de reivindicación femenina, la mujer debe tener 
sumo cuidado de no perder ninguna de las características de su sexo, sin 
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deslumbrarse con conquistas masculinas, que muchas de ellas son produc-
to de un estado social caótico y degenerado. Y debe tener en cuenta que la 
natura la creó para madre y compañera del hombre. Si en la actualidad 
existen antagonismos, si el hombre comete injusticias y tropelías con quien 
debe considerar como complemento indispensable de su vida, culpa es de 
todos, que mal educados y peor dirigidos, hacen de la vida una lucha, en 
lugar de embellecerla.
Como es un tema de interesante actualidad, prometo ocuparme otras 
veces de él. 
=Generación Consciente, n.º 36, agosto de 1926, pp. 172-173.<
W
Feminismo (3)
Diferentes opiniones ha habido referentes al libro de Gina Lombroso, El 
alma de la mujer. No es de extrañar, ya que muy pocas cosas están exentas 
de faltas y de bellezas y, mientras unos ven las primeras, otros aprecian las 
segundas. Yo, que soy bastante lega para criticar, encuentro en él algunos 
defectos y bastantes páginas encantadoras y selectas.
Lo que más acerbamente fue juzgado por la joven y conocida escritora 
Federica Montseny es el criterio sustentado por la autora de la dependencia 
moral de la mujer al hombre. Hay que seguir al movimiento feminista, 
para saber que casi todas las mujeres tienen el mismo concepto de su sexo; 
y hay que juzgar desapasionadamente, para no dejarse influir por esta 
apreciación que, pugnando con nuestro punto de vista, nos haga rechazar 
en conjunto un libro que puede tener excelentes detalles.
Son muy contadas las mujeres que, en sus relaciones amorosas, no vean 
al hombre como un sostén moral, en el cual han de apoyarse durante su 
vida. Son tantas las causas que han contribuido a la formación de esta 
creencia que sería necio pensar en su pronta desaparición. El independizar 
el amor de la parte material es una gran conquista para su elevación moral 
—la conquista más importante si queremos librarlo de la prostitución, que 
resulta de su venta, más o menos legal— y bastante difícil en una sociedad 
que coloca a la mujer en tan desfavorables condiciones.
Hay que propagar la completa y absoluta libertad en las cuestiones 
amorosas, pero sin apartar la vista del presente, para ir desbrozando los 
obstáculos que la mujer encuentre en su camino de emancipación. Hoy la 
mujer se gana la vida con más facilidad, pero está esperando al hombre que 
la libre de la esclavitud del trabajo y es porque éste es hoy impropio e 
 inadecuado para la mujer, y ésta sólo lo acepta transitoriamente, hasta su 
casamiento, finalidad que continúa siendo para ella la aspiración suprema.
Y es que el trabajo hoy no puede satisfacer ni a uno ni a otro sexo. Si las 
mujeres hubiesen sido las que se hubieran apoderado de la política y la 
cuestión económica, serían hoy las que protestarían por la desigualdad 
social, mientras que los hombres buscarían el arrimo a la mujer para solu-
cionar su porvenir; solución que en realidad no es tal, ya que las circuns-
tancias también obligan a la mujer, después de casada, a trabajar para mal 
cubrir las más indispensables necesidades de su familia.
Pero la mujer, como madre y como conservadora del fuego sagrado del 
amor, no puede intervenir en la vida pública como el hombre. En hora 
buena se enorgullezcan los políticos con la conquista del voto femenino y 
demás zarandajas; la mujer, con o sin banda de concejal, en llegando a 
casa, será tanto más femenina cuanto más culta y, afortunadamente, no 
dedicará su tiempo, como el hombre, a los agios y embustes políticos. Su 
psicología, y en esto estoy conforme con la señora Lombroso, es más sen-
timental que práctica, y es por ello que se les ha visto siempre interesarse 
más por las campañas de justicia, cuando han sabido llegar a su sentimien-
to, que por las de orden político.
Hoy la mayor desviación de la juventud femenina es la frivolidad. La 
mujer ignorante de hace pocos años que, carente de instrucción, sólo pen-
saba en la esclavitud del hogar y la religión, ha sido sustituida por la mu-
ñeca de labios pintados y tez maquillada, que encuentra aburrido el hogar 
y deambula por las calles, con ademanes desenvueltos, fingiendo una 
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 desenvoltura que no posee en la realidad, tan desorientada de la vida como 
sus abuelas, que pasaban el día muriendo de hastío, encerradas en casa.
Todo ello es efecto de la misma causa. Nuestras abuelas languidecían en 
casa —atadas a los prejuicios y rutinas, en espera del amor—, sin sólida 
cultura, sin ideales y con completo desconocimiento de la vida, y acepta-
ban al primer hombre que las libraba del espectro de la eterna soltería. 
Completamente abúlicas, fueron dignas antecesoras de las que hoy se exhi-
ben con el mismo fin, cabezas de chorlito, con el cabello largo o corto y las 
manos con o sin manicura. Estas últimas no tienen más aspiración que el 
matrimonio, como garantía de solvencia moral y de seguridad económica.
Y es porque en la actual sociedad todo está descentrado y fuera de lugar; 
por eso decía, en mi anterior, que el problema no era feminista, sino de 
humanidad. Colóquese cada uno en el sitio que le corresponda y la mujer 
será lo que debe ser, una parte del todo social, que convenientemente capa-
citada para su misión la cumplirá, sin querer intervenir en asuntos que no 
sean de su incumbencia; en tanto que hoy las necesidades de la vida la 
obligan a realizar tareas impropias de su sexo y que le roban su feminidad.
Otro día trataremos de los trabajos propios de la mujer y de su importancia 
en el progreso social.
=Generación Consciente, n.º 38, octubre de 1926, pp. 241-242.<
W
Feminismo (4)
Muchas veces se ha dicho que la dependencia económica de la mujer era la 
mayor inmoralidad de esta sociedad, que hace una venta del sentimiento 
más noble y excelso del ser racional.
Es indudable que la mujer que se ha creado una situación económica 
independiente está en condiciones favorables para entregarse, por amor, al 
hombre que ella libremente elija para compañero de una hora, de unos 
días o de toda la vida, según las diferentes circunstancias que determinen 
esta unión.
De esto se deduce que toda mujer debe ser el sostén de ella misma y, 
por lo tanto, excluyendo a las privilegiadas de la fortuna, es indispensable 
que trabaje en una forma o en otra, para no tener que recurrir a la venta, 
efímera o legal, que asegure su vida.
En la actualidad, son muchas las que se dedican a diferentes oficios, 
aunque, como hace notar una joven feminista, en cuanto pueden dejan la 
máquina y el diario para dedicarse al cuidado del marido, si es que éste 
puede sufragar los gastos domésticos. No falta, sin embargo, quien, des-
pués de casada, tiene que continuar tejiendo o preocupándose de la partida 
doble.
Para darse cuenta exacta de lo indigno que resulta que la mujer 
tenga que ser mantenida por el hombre y lo injusto que es, al mismo tiem-
po, el que agoste su juventud y sea explotada, especialmente en algunas 
épocas de su vida, es preciso ahondar en el problema social, sin lo cual 
toda nuestra propaganda sería la tela de Penélope, ya que lo que repudiá-
ramos por un lado, habríamos de aceptarlo por otro.
La mujer libre —más femenina cuanto más culta y que es tan celosa de 
su dignidad como de sus sentimientos exquisitos y refinados— sólo es 
producto de una sociedad libre, donde todo individuo pueda desenvolver-
se en el lugar que le corresponde, puesto que, en el actual estado de cosas, 
son muy contadas las que pueden crearse esa independencia económica, 
que les permita elevarse moral e intelectualmente, y constituir, de paso, las 
relaciones amorosas con arreglo a su temperamento y modo de ser. Las 
demás, esa pléyade de obreras manuales que han de arrastrar una vida de 
bestias de carga, no pueden ser norma de independencia económica y, por 
lo tanto, no debe extrañar que dejen ese trabajo en cuanto tengan ocasión, 
puesto que no sólo no las redime del amor, sino que, por el contrario, las 
hace, muchas veces, doblemente esclavas de él.
Si el salariado es un estigma social aplicado al hombre, lo es doblemen-
te aplicado a la mujer, ya que le roba su más preciado tributo: el de educa-
dora que, por derecho natural, le ha concedido la naturaleza y en el cual 
debería especializarse, hasta conseguir los óptimos frutos que indudable-
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mente alcanzaría, perfeccionando de paso su feminidad, cualidad indis-
pensable, para el cumplimiento de su misión.
La educación de la niñez será, en la sociedad futura, encomendada 
única y exclusivamente a las mujeres, que, como madres conscientes, ha-
brán aprendido a serlo limitadamente; y, perfectamente preparadas para 
ello, sabrán desde el más íntimo y delicado cuidado del niño recién nacido, 
hasta la dirección intelectual y moral; desde la cuna a la adolescencia.
Ni las mujeres encorvadas en una máquina o encerradas en una fábri-
ca, mientras sus hijos se crían abandonados física y moralmente, ni la 
mecanógrafa o empleada, que sueña con imitar a las burguesas y sólo pue-
de conseguirlo a costa de su dignidad femenina, pueden influir nada en la 
emancipación femenina; son engranajes de una rueda social mal confec-
cionada, consecuencia y efecto de una causa funesta: la explotación del 
hombre por el hombre.
El trabajo propio y exclusivo de la mujer es la educación de las genera-
ciones futuras y en el cumplimiento de esta misión ha de encontrar su 
continuo perfeccionamiento y la conquista de su feminidad.
Y de la perfección de la mujer, saldrán los supremos artistas, porque la 
suprema bondad es suprema belleza; los grandes sabios, porque el afán de 
investigar es afán de ciencia; y los pensadores, que marcarán las evolucio-
nes progresivas, porque el grande amor humano es grande sed de verdade-
ra justicia.
Y la mujer, cada día más femenina, menos dedicada al trabajo y más a 
su misión de educadora, se recreará con todo lo grande y todo lo bello, 
porque será madre de todos los humanos, engendradora de todo lo subli-
me y conservadora de todo lo justo.
=Generación Consciente, n.º 39, noviembre de 1926, pp. 279-280.<
W
Del ambiente y de la vida
Religión del amor y la belleza es el título de un libro publicado por una 
escritora portuguesa, donde trata con bastante amplitud de miras la cues-
tión femenina. Son ya bastantes las mujeres que se preocupan de su per-
sonalidad y, aunque la frivolidad, por ahora, parezca su característica, es 
de esperar que en plazo no lejano la cuestión femenina se encauce por su 
verdadero camino.
Porque la mujer ha de ser, ante todo, eso, Mujer. Que quiere decir con-
servadora del fuego sagrado del amor y la belleza, no entendiéndose sólo 
ésta por la perfección de la línea y la hermosura del rostro, sino por aque-
llas prendas intelectuales y, sobre todo, morales que hacen de la mujer algo 
tan exquisito y refinado como su misión requiere.
Si consideramos a la mujer verdaderamente femenina, sin pedanterías 
ni debilidades, difícilmente la veremos en la perfección que como amante 
y madre la deseamos, si no es naturista. Esto que, a todos los que no prac-
tiquen este género de vida, parecerá exageración o fanatismo, tiene una 
sencilla explicación para los que conocemos la importancia de nuestra 
conducta, siempre en consonancia con nuestra misión.
La mujer, principal guía y tutela de la familia, tiene su verdadero 
papel en el hogar, cuidando amorosa por el bien moral y material de la 
familia, en la cual debe ser considerada como nuncio de paz y previsión, 
velando por la salud y bienestar de los que la rodean, siempre dispuesta a 
dar un buen consejo, y mejor un buen ejemplo, y esto, para mí, sólo puede 
hacerse en la sencillez, en la frugalidad y en la bondad del Naturismo.
Dirigiéndose Sara Insúa a las jóvenes de bien, les hacía notar la falsa 
educación y su incapacidad de amas de casa, que no sabiendo arreglar la 
más sencilla comida, era éste un factor importantísimo para la paz conyu-
gal y, por lo tanto, preferible en grado sumo a la buena apariencia que 
creyeran tener con cremas y afeites.
Pero yo, deseando a la mujer más femenina, más refinada y más exqui-
sita, no me la puedo representar despedazando a un inocente animal y 
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aderezándolo con sabrosa salsa para contentar el paladar de su marido, 
sino arreglando una mesa de frutos naturales, tan sabrosos y sencillos 
como sus pensamientos y necesidades.
¡Oh, la sencillez! ¡Qué poco saben lo encantadora que es, las jóvenes de 
hoy, pintadas como muñecas, cargadas de dijes como escaparates de joye-
ría y entregadas a la frivolidad y a la moda! Todo en ellas es falso, de una 
falsedad completamente desconsoladora, y cuando, más tarde, la vida les 
coloca el timón del hogar doméstico en la mano, ésta, que ha sido muy 
hábil para arreglarse las cejas o pintarse los labios, es incapaz para dar un 
sello de personalidad a todos los actos de su nueva vida, en consonancia 
con su doble papel de amante esposa y futura madre.
Y aun suponiendo que su buen instinto femenino y su sano amor a la 
familia la hicieran ir adquiriendo las buenas disposiciones del ama de 
casa, siempre resultaría contradictorio su papel de moralizadora y su vida 
de carnivorismo. Ser el ángel tutelar de la familia —démosle este califica-
tivo—, hablar constantemente a sus hijos de moralidad, paz y amor, con 
el cuchillo en la mano tintado de sangre de un inocente animal, resulta 
tan contradictorio que poca o ninguna eficacia podrían tener sus admoni-
ciones.
La madre de Linneo ponía cada día una flor en la mano de su hijo; la 
mujer moderna descuida el cultivo de su verdadera feminidad; la futura 
será el emblema de todas las delicadezas y la depositaria de todas las bon-
dades.
Y esto sólo es posible en el Naturismo, gracias al cual la mujer puede 
rendir culto a la suprema belleza del bien vivir, donde el comedor es la 
alegría de la familia, con sus frutas y sus flores, que alegran la vista y dan 
sensación de belleza moral y física, imposible de encontrar en donde se 
presenten pollos asados o peces en salsa.
Y de las pequeñeces de la vida familiar, cuidada y encauzada con el 
esmero debido, se forma el ambiente de serena dignidad, necesario en una 
sociedad tan grosera como la presente y, de este modo, es el hogar naturis-
ta el primero y principal de los eslabones de la cadena social.
=Helios, año XI, n.º 124, septiembre de 1926, pp. 258-259.<
W
Temas pedagógicos
Despertad publica las manifestaciones del pedagogo Heinrich Veiters, en 
la nueva revista alemana Handbuch der Pädagogik. Ocúpase de la coedu-
cación de los sexos, con un criterio muy justo y real, aduciendo las razones 
necesarias para convencer de la necesidad que existe, en la enseñanza mo-
derna, de introducir esta reforma, que ya es un hecho en muchos centros 
oficiales y particulares.
A este respecto, ha cambiado mucho el concepto escolar de algunos años 
a esta parte. Ya son los menos los que se escandalizan de que niños y niñas 
concurran, no sólo a una misma escuela, sino a una misma clase; y, a pesar de 
las primeras burlas y venciendo el ambiente hostil que al principio les rodea-
rá, la juventud femenina va invadiendo los centros de cultura y asistiendo a 
las clases superiores, en unión del elemento masculino, probando que su 
presencia en estos sitios no ocasiona ningún cataclismo y que su capacidad y 
aplicación está sujeta a los mismos motivos que la del sexo contrario.
Hoy ya es anticuado, pedagógicamente hablando, tratar del derecho 
que asiste a la mujer a pensar en algo más que en guisar y repasar la ropa, 
a pesar de ser estos trabajos nada deshonrosos y propios de ella. No hay 
necesidad de insistir en que los horizontes de la mujer deben ser más am-
plios que las cuatro paredes de su casa y que las labores propias de su sexo 
no son las de ser un mueble casero más, puesto que la práctica, más elo-
cuente que las palabras, va convirtiendo a la mujer de antaño, sin más li-
beración que el matrimonio, en la de hoy, que se preocupa de su liberación 
económica, antesala de su libertad integral.
El citado pedagogo termina diciendo: «La lucha próxima será por la 
transformación de esa cultura, por el influjo de la mujer y ésta ha comen-
zado ya». Efectivamente, la reivindicación del derecho de las niñas a reci-
bir la misma educación que los niños fue el primer paso hacia la verdadera 
pedagogía, pues no había de tardarse en comprender que las niñas tienen 
necesidad de una educación especial para prepararse al gran deber que la 
naturaleza les ha impuesto con la maternidad.
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De la enseñanza de hace unos años a la de ahora, media un abismo, 
pero más grande será la diferencia de la educación actual a la venidera, que 
se ve ya próxima.
Si hoy muy pocos discuten la necesidad moral y material de que la niña 
y la jovencita se coloquen al lado del niño y el hombre, para recibir juntos 
la instrucción; mañana, todos sentirán la necesidad de que la futura madre 
reciba la especial y necesaria educación que le es indispensable para ser la 
educadora de sus hijos, misión única y exclusivamente suya y no del padre, 
ni del maestro, como hasta ahora se había creído.
Empieza a preocupar esta cuestión y comienzan a hacerse ensayos en 
muchos centros escolares, siendo el más perfecto hasta hoy el de una pe-
queña escuela internado de Bruselas. Las alumnas, con muñecos de goma, 
practican la maternidad, bañando y aseando a sus hijitos; cuidando de que 
el dormitorio se ventile y solee convenientemente y que las camas y ropas 
estén cuidadosamente limpias; asistiéndolos en enfermedades infantiles y 
fingiendo resistir a sus caprichos para vencer su terquedad, así como tam-
bién tratando de corregir manifestaciones de envidia, egoísmo, etc.
Existe el proyecto, todavía no realizado, de un internado donde las 
alumnas mayores se cuidarán de las menores, bajo la dirección y vigilancia 
de personas competentes. 
Estos ensayos darán por resultado escuelas completas, donde las niñas 
y niños sigan juntos aquellas asignaturas comunes a los dos sexos, recibien-
do por separado la educación especial que a cada uno corresponde en cier-
tas materias. 
=Estudios, año VII, n.º 67, marzo de 1929, p. 4.<
W
Flor de un día
Al amigo H. Noja,
 cordialmente
Algunas veces ya hemos tratado del feminismo; recientemente, con motivo 
del piropo hice mi manifestación del concepto que me merecía, lo que dio 
lugar a una aclaración muy sensata y verdadera. Pero los conceptos por ti 
vertidos me han impresionado tan agradablemente que quiero avalorarlos 
con algunas consideraciones que no tendrán otro valor que ser conceptos 
femeninos y, por lo tanto, el deseo de reivindicar la dignidad de la mujer.
Generalmente, la mujer es flor de un día, porque su papel en la vida se 
ha limitado hasta ahora a ser lo que Noja dice en su escrito; porque la de-
generada humanidad ha convertido en vicio todas las funciones naturales 
y, así como el vestido se ha tornado instrumento de tormento y la comida 
fuente de enfermedades, la cuestión sexual la han convertido, los ahítos de 
comida y de alcohol, en comercio deshonroso y lujuria dantesca.
El amor sin romanticismo ni venta, el consciente y sereno, formado 
tanto de camaradería como de atracción sexual, es poco conocido, debido 
a la errónea educación de ambos sexos. Tanto es así que la pretendida 
emancipación femenina no alcanza otros límites que un empleo, dejado en 
cuanto se tiene ocasión de sustituirlo por el matrimonio.
Indudablemente, la mujer de hoy difiere mucho de su abuela, pero to-
davía no ha encontrado el camino de su verdadera emancipación, y mucho 
menos ha comprendido su verdadera misión de mujer madre, para lo cual 
se necesita un concepto de la dignidad humana muy diferente al corriente; 
con derecho al amor y a la maternidad para todas, pero con perfecto cono-
cimiento de su dignidad femenina, como mujeres, y de su misión educa-
dora, como madres.
La mujer considerada solamente como instrumento de placer malogra 
la humanidad entera, ya que —como dice el citado escritor— desaprove-
cha a las mejores dotadas físicamente, quedando la reproducción de la es-
pecie encomendada a las demás, y, dejando de lado las otras condiciones 
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femeninas, coloca a la mujer en una inferioridad manifiesta y desarrolla en 
ella el anhelo de la coquetería, tan extendido en nuestros días.
Cualquiera que vea a nuestras jovencitas de labios pintados y melena 
oxigenada se preguntará con dolor qué instinto racional guiará a estas 
muñecas en la elección de compañero y qué conocimiento del organismo 
humano tendrán las que empiezan por degenerarse y alterar su salud con 
drogas destinadas, según ellas, a embellecer, según las leyes naturales, a 
corromper su intelecto, su moralidad y su salud física.
Si todas las mujeres tienen derecho al amor, todas las madres tienen el 
deber de saber cumplir la misión que la naturaleza les impuso. Y, sin este 
requisito, el mal se perpetuará de generación en generación, llegando a la 
enfermedad y la muerte prematura, como ya sucede hoy, y a la abulia y 
estultez que, desgraciadamente, están ya bastante extendidas.
Los tiempos actuales no son ya de poetas pálidos y melenudos, ni de 
doncellas delicadas e histéricas, son de equilibrio físico y mental; y toda 
esa poesía y prosa romántica debe substituirse por la puericultura y la ma-
ternología, que tiene la estética y la belleza en el mejoramiento de la raza, 
que es canto de amor, porque es ley natural de las especies.
Hay que substituir a la madre que llora y gime delante de la cama del 
niño enfermo sin saber qué hacer por la que sabe prevenir la enfermedad y 
cuidar del hijo sano para que no enferme; y a la mujer que de la coquetería 
hace arma de su sexo por la que sabe que su dignidad femenina pide algo 
más que comerciar con sus encantos para solventar con ellos su situación 
económica.
Hay que tener en cuenta que el mal en este punto es muy antiguo y, 
antes de convencer a ambos sexos de su papel en esta cuestión, se tendrá 
que hacer mucha educación y librarlos de muchos vicios que hoy los co-
rroen, pues sólo a partir de ellos se conseguirá el equilibrio físico, base de 
toda regeneración humana.
=Naturismo, n.º 121, 1930, pp. 78-80.<
W
Hojas al viento 
María Cristina M. de Sagnier firma un artículo en El Porvenir Navarro, 
número 10.610, que ha sido reproducido en una hoja y repartida profusa-
mente. Es valiente y vibrante, y se propone nada menos que restaurar los 
buenos días de la dinastía borbónica. Emula la aguerrida actitud de aque-
lla duquesa que afirmaba muy seriamente, poco antes del advenimiento de 
la República, que mientras ella viviese no se proclamaría en España dicha 
forma de gobierno. Rancia y apergaminada nobleza, la de la vieja caste-
llana, era apegada a sus tradiciones y creyó, sin duda, que sin su voto no 
podría derrocarse una dinastía. Mas en armonía con los acontecimientos 
posteriores, esta otra dama se rebela y hace un llamamiento a las demás 
mujeres para que la ayuden a defender los privilegios de la sotana y la pre-
sidencia del crucifijo en la escuela.
Al querer tocar el sentimiento de la huertana valenciana, que reza a la 
Madre de los Desamparados; a las aragonesas, que se postran ante el Pilar; 
y a las sevillanas, que cantan a la Virgen de los Reyes; diciendo que si 
duerme el león de España, no duermen, no, las leonas españolas, se ha ol-
vidado de una cosa principalísima: las madres, a quienes llama para defen-
der a la Religión ultrajada, sienten el ¡ay! de dolor que sus hijos lanzaron 
en el potro del tormento. En hora buena que las ilustres damas que com-
ponen la rancia nobleza española se sientan heridas al ver desmoronarse la 
religión, al educarse los niños fuera de la leyenda cristiana, al contemplar 
menguada la influencia sacerdotal; porque ellas son las madres, de horca y 
cuchillo, de los que ejercían el derecho de pernada, de los que, con Dios 
crucificado en la diestra, presidían los tormentos inquisitoriales o los autos 
de fe. Ellas echan de menos los buenos tiempos de Carlos el Hechizado y 
quisieran volver a vivirlos. 
Allá ellas con su ilusión, pero que no llamen a las madres españolas a 
resucitarlos, porque es predicar en el desierto. 
Las mujeres de todas las regiones, por mucho que algunas damas quie-
ran decir, saben ya que han llamado demasiadas veces al corazón de la 
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todo lo que da impulso al progreso y al bienestar humano. Esto, tan con-
tradictorio en apariencia, es la realidad de la vida que sólo es tal porque se 
mueve, se transforma, trabaja y no admite el reposo, porque sería la nega-
ción de sí misma.
Muere de hambre y de frío una niña en los brazos de su madre: la reli-
gión, en nombre de Dios, le recomendará la resignación a la voluntad del 
ser supremo. Además, a poco que escuche sus prédicas, todavía estará con-
tenta con tal hecho, porque su hija estará a la vista de Dios, donde los coros 
de serafines; se pasará cantando las excelencias del supremo hacedor, por 
los siglos y los siglos; y, durante toda una eternidad, gozará de la dicha más 
perfecta que pudo nadie imaginar y sus blancas alas se batirán gozosas, y 
su lengua entonará dulcísimos cantos de alabanzas, en las noches apaci-
bles; aquella estrella brillante del firmamento será la representación de su 
gloria y el suave céfiro, su dulce aliento, y las más bellas endechas del rui-
señor, un remedo de los cánticos divinos que su hijita, juntamente con 
otras que tuvieron la suerte de morir prematuramente, entonan en el trono 
divino.
Pero el diablo, torturado e inquieto, representación de la rebeldía, pone 
la duda en la mente de la madre y le hace ver que todo eso es mala litera-
tura de poetas y literatos chabacanos, que, careciendo de enjundia para 
rebelarse y poseyendo un espíritu servil y un estómago agradecido, se pros-
tituyen moralmente —que es la más servil de las prostituciones—. Y, en-
tonces, ve que su hija murió en los brazos de la maternidad raquítica y 
cobarde, porque los hombres egoístas almacenan el pan, en tanto que las 
niñitas mueren de hambre; que la orgía y el despilfarro derrochan en una 
hora lo que bastaría para salvar y hacer vivir al amor de sus entrañas; que, 
en el mismo día y a la misma hora, otras niñas tiritan de frío, imploran 
una limosna, se prostituyen prematuramente o son golpeadas si no apor-
tan a sus explotadores los céntimos estipulados y que, por permisión del 
que todo lo puede y todo lo dispone, en tanto que esto sucede, se lucen 
joyas de gran valor, se gastan miles en vicios y fruslerías, y se abriga a los 
perritos con mantas, y se les regalan golosinas. Y Luzbel, grande y magní-
fico, se rebela ante un creador de tantas injusticias, encarnando y poseyen-
do a todos los que se achicharraban por relapsos y rebeldes —es un mito, 
madre de Dios sin obtener respuesta, y que su suelo norteño o meridional 
ha sido regado demasiadas veces con la sangre de sus hijos en defensa de la 
Libertad, para que ellas, renegando de ellos, vuelvan a laborar por el entro-
nizamiento de sus verdugos. Todavía no hemos olvidado los autos de fe de 
la alegre Sevilla, ni aquellos denigrantes en los que el rey regalaba a sus 
súbditos una pena de muerte y una corrida de toros, como medio eficaz de 
solazarlos y mantenerlos en la más completa borrachera de salvajismo y 
moralidad. Y si ellas, que son las legítimas herederas de las damas 
que ocupaban los estrados, echan de menos esos tiempos; las otras, las que 
confundidas en el populacho veían retorcerse en las llamas a la carne de su 
amor, que con tanto cariño acunaron en la niñez, tienen demasiadas des-
cendientes para que, gustosas, les ayuden a entronizar a quien otra vez 
vuelva a manejar los instrumentos de tortura a mayor gloria de Dios.
No hace muchos meses, en el Reformatorio de Menores de Zaragoza, 
dirigido por frailes, ocurrió un hecho tan soez y bochornoso que la pluma 
se resiste a tratarlo. Víctimas, niños de corta edad. Esto pasa, sin duda, 
inadvertido para esas señoras que predicen las mayores catástrofes. Si Es-
paña se educa sin religión, y eso pasa ahora cuando el mundo ha progresa-
do y la religión va de capa caída, ¿qué no sucedería si pudieran cumplirse 
los deseos de la señora de Sagnier, si el pendón de las hermandades religio-
sas volviese a surgir libre y flamante como en los tiempos fernandinos?
En su bélica arenga quiere que otra nueva Covadonga levante el pen-
dón de la reconquista en España. ¡Lástima de arrestos para causa tan mala, 
la guerra santa, tan odiosa como otra cualquiera; es todavía más desprecia-
ble e inadecuada para los tiempos actuales! Hoy, a las madres, no se les 
puede prometer para sus hijos el cielo, sino la conquista de la tierra, porque 
el paraíso terrenal ha perdido toda su influencia desde que los hombres 
comprendieron que la tierra, cultivada para todos, es el verdadero paraíso. 
Y porque el cielo contemplativo, en donde se promete la bienaventuranza 
de no pensar ni hacer nada, encaja mal en la inquietud presente, cuando 
el hombre quiere volar por los aires, gozar de libertad y rebelarse contra 
todo lo que le oprime. Mal artífice y peor psicólogo fue el dios creador al 
hacer al hombre para la obediencia y darle un espíritu inquieto, inadapta-
ble y descontento. En cambio, el diablo es la verdadera representación de 
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volver atrás lo que desean. Para su carne maltratada durante tantos siglos, 
no es poner las disciplinas otra vez en las manos de los que siempre las 
azotaron, sino terminar con tanto verdugo como hoy todavía existe. 
¿Los cargos públicos para las mujeres españolas? Gracias, señora de 
Sagnier. Bastante los han desacreditado los hombres para que pongamos 
en ellos nuestras manos pecadoras. Una figura de mujer, un corazón de 
madre, unas entrañas gestadoras de vida al impulso del amor velan hoy 
por los hijos de otras madres en la prisión. En ella se pega, se encierra en 
celdas de castigo, se cometen toda clase de tropelías, y las manos amorosas 
de mujer, hechas para blancas caricias maternales, no saben presentar una 
denuncia que las libre del oprobio de una complicidad moral.
Las madres españolas se abstendrán de votar o dejarán de ser madres 
amorosas y conscientes.
=Estudios, n.º 104, abril de 1932.<
W
La libertad y el amor
Las más atrevidas afirmaciones sociológicas son acogidas con simpatía, 
no sólo en los medios libertarios, sino hasta en las clases que retraen su 
simpatía hasta que no ven cercano el triunfo.
Están persuadidos ya la mayoría de que el malestar general que se ob-
serva en el mundo entero no puede cesar si no es con una honda transfor-
mación social, habiéndose desacreditado todos los sistemas políticos en los 
que ya nadie cree. Las dictaduras, que son los últimos baluartes del sistema 
burgués, no inspiran confianza ni a los mismos que se valen de ellas para 
detener la marcha progresiva de la humanidad. Todo el que se preocupa 
un poco de la vida social sabe que la humanidad está escribiendo las últi-
mas páginas de una época para empezar la verdadera sociología, que hasta 
ahora ha sido escamoteada por los políticos para su provecho.
pero un mito más agradable que el de la cerviz doblada ante el dios del 
Sinaí—, rencoroso y vengativo con todo lo que no sea acatamiento y su-
misión absoluta.
¿Qué hubiera sido de la humanidad sin el diablo provocador y temera-
rio? El espíritu inquieto y renovador, no conformándose nunca con nada, 
avivaba la chispa que lucía en la inteligencia humana; todos cuantos estu-
diaban e investigaban habían hecho siempre un pacto con el diablo; todos 
cuantos sentían la atormentadora rebelión de la carne o de la inteligencia 
estaban poseídos del demonio, pero esta posesión alumbraba al mundo 
con la luz de la investigación científica y terminaba con la sumisión del 
siervo.
Hoy el diablo ha muerto, pero es tarea vana querer resucitar a Dios. 
Los anhelos del hombre están bien definidos: nada de esperar el gran ban-
quete en la otra vida a cambio de un miserable mendrugo en ésta. El dia-
blo, representación de toda inquietud y de toda rebeldía, mató a Dios, y la 
ciencia ha terminado con ambos. La humanidad progresa, porque es ley de 
vida la transformación continua, y el deseo de perfección nacido y desarro-
llado en la mente humana forzosamente debe conducir a la abolición de 
todas las injusticias, a la terminación de todas las rutinas y a la rebeldía 
consciente.
El progreso moral, grande en sus aspiraciones, y el progreso material, 
grande en sus perfeccionamientos, están divorciados; su aplicación es fal-
sa. En lugar de beneficiar a toda la colectividad, es para unos pocos que se 
hacen la parte del león, en perjuicio de los demás, que sufren y trabajan. Y 
estos últimos han comprendido ya que es inútil buscar la salvación fuera 
de sí mismos y que, para cristalizar esos anhelos de perfección y bienestar, 
sobran Dios y el diablo, que sólo tuvieron vida mientras el hombre les te-
mió porque era ignorante.
La señora de Sagnier llama a las mujeres a votar, a intervenir en la vida 
pública hasta que se reintegre el crucifico en las escuelas y la verdadera li-
bertad en la vida ciudadana. Trabajo inútil. La mujer es ignorante, lo sa-
bemos de sobra, pero no tanto como para que no reciba ninguna lección 
de la vida, y llamar al corazón de las madres, cuando éstas esperaron la 
libertad de sus hijos y se vieron defraudadas, es algo expuesto, pues no es 
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luntad. El amor es algo tan íntimamente personal que nadie puede preten-
der sujetarlo no ya a las leyes coercitivas, sino ni aun a filosofías determi-
nadas, por lógicas que parezcan.
Todos tenemos ideas erróneas sobre esta materia. No en vano ha pasa-
do sobre la humanidad civilizada una ola grandiosa de represión que, si no 
pudo ahogar la carne, por ser imposible de matar en ésta el instinto  de 
reproducción de la especie, en cambio favoreció el desarrollo del vicio 
de una manera insuperable y falsificó de tal manera la libre manifestación 
del instinto genésico que impidió la superación de la manifestación amo-
rosa y destruyó la dignificación de la mujer-madre, error sobre el cual se 
asienta la mujer-cosa.
La imposibilidad en que se encuentra la mujer para bastarse a ella y a 
sus hijos económicamente es la causa de la servidumbre femenina, motivo 
por el cual se vende, muchas veces inconscientemente. Lo demás son va-
riantes de esta caricatura de vida que todo lo desvirtúa, que coloca a la 
mujer en un plano de inferioridad y que hace que hasta escritoras de gran 
relieve tomen al pie de la letra ideas que, hasta no haberse percatado bien 
de ellas, nos parecen una cosa, cuando en realidad son muy diferentes.
A todo esto, casi no he dicho nada del amor, lo cual me propongo hacer 
otro día.
=Tiempos Nuevos, 5 de junio de 1934, pp. 109-110.<
Debátanse, pues, con verdadero interés, los problemas de la nueva eco-
nomía mundial, sobre cuya base se ha de asentar el derecho a la vida de 
todo ser humano; economía que, al dar solución al problema económico, 
abrirá nuevos horizontes a los humanos, dando por resultado una nueva 
moral, que elevará al individuo y le hará reconocer muchos de los prejui-
cios que hoy se descuidan en la lucha por la existencia.
Uno de los mayores atavismos de nuestra época es el concepto del 
amor. A pesar de haberse escrito bastante sobre este tema, no ha llegado a 
generalizarse lo suficiente, ya porque algunas afirmaciones son demasiado 
atrevidas para nuestros contemporáneos, ya porque casi siempre se reviste 
este tema con un ropaje algo romántico.
La anarquía, que es sencillez y moralidad verdadera, que quiere decir 
cumplimiento de las leyes naturales y libertad integral —dentro de los 
actos que no perjudican individual ni colectivamente—, solucionará, al 
solucionar la situación económica, la prostitución y elevará el nivel moral 
de esta cuestión, que, como acto fisiológico, es necesario para la especie 
humana, y, como satisfacción moral, permitirá tantas variantes como tem-
peramentos individuales.
No creo necesario advertir que estas variantes no comprenden los actos 
degenerativos —que caen de lleno dentro de la patología sexual, pues sien-
do enfermedades, a la medicina corresponderá su curación—, sino aque-
llas otras variaciones que hoy chocan con nuestro modo de ser, quizá por 
atavismo nuestro, quizá por ser verdaderamente extravagantes.
Una de estas manifestaciones, es la camaradería amorosa, impugnada 
recientemente por María Lacerda, escritora que, a pesar de ser de vanguar-
dia, pone demasiadas veces, injustificadamente, en ridículo a los anarquis-
tas. Mi criterio personal no es partidario de la camaradería amorosa, pero 
tampoco la considero una servidumbre femenina, en el caso en que la fé-
mina tenga la suficiente autonomía como para conducirse en el amor con 
entera libertad.
Que la mujer haya de entregarse a cuantos la pretendan será una apre-
ciación personal, que quizá nada tenga que ver con la verdadera camarade-
ría amorosa, pues siendo la libertad algo más que palabra vana, no puede 
concebirse que, por no hacer sufrir, vaya de mano en mano contra su vo-
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